В непрестанном бою за народное благо протекала жизнь доктора Мельниченко и двух деревенских санитаров, Свидера и Шалоумова, троицы отъявленных алкоголиков и тунеядцев. Они и жили вместе, в половине жилого дома, где находились апартаменты доктора. Зачем тратить время на походы домой, а затем обратно на работу? Дома все равно делать нечего, там их никто не ждет. Бывшие жены много лет назад, кляня запойных алкоголиков, прихватив малолетних детей, перебрались жить к родственникам и никаких отношений с бывшими супругами не поддерживали. Старались обходить их стороной, а ежели и встречались где-нибудь ненароком, делали вид, что знать их не знают.
Но Свидеру и Шалоумову до них дела не было. Доктор Мельниченко заменил им семью и всю родню, на него они молились как на бога. Они как цепные псы, свято хранили верность хозяину, готовые растерзать любого, кто осмелится поднять на него руку, или даже голос. Несмотря на многолетний алкоголизм, оба сельских санитара отличались крепким сложением и были скоры на расправу, в чем лично убедились жители деревни, посмевшие предъявить вечно пьяному доктору претензии по поводу лечения. В лучшем случае зловредный посетитель получал партию пинков и затрещин от санитаров, чутко охраняющих душевный покой любимого доктора. Если же посетитель был настойчив и груб, а предъявляемые претензии кощунственны, и подрывали авторитет местного медицинского светила, подобному наглецу доставалось по первое число. Приходилось ему после подобного приема лежать в лежку порой не один день, пользуясь услугами народной медицины.
Заведение доктора Мельниченко пользовалось дурной славой, никто из сельчан не рисковал соваться туда без особой надобности, рискуя нарваться на не совсем радушный прием. Не раз и не два, избитые докторскими холуями люди, отлежавшись, строчили в райцентр жалобы на фельдшера и санитаров. Но вся эта писанина оставалась без ответа. Там, на верху, считали, что раз люди пишут, значит, доктор не бездействует, работает. Ну а живописание того, как он бесчинствует, не более чем клевета.
Много лет назад, тогда Лешка был еще маленьким, случилось в семье великое горе. Мать, стиравшая одежду в полынье, как делала это прежде много раз, вдруг приболела. Может быть, промокла, может виной тому сильный и пронизывающий ветер, прихвативший ее, распаренную и раскрасневшуюся после работы, по дороге к дому. Вместе с ветром, пришел и мороз, температура резко упала, хотя еще несколько минут назад было довольно-таки тепло. Солнечный зимний день, теплый и ласковый, когда так приятно дурачиться в снегу, лепить снежную бабу, или просто играть в снежки, оглашая округу звонким детским смехом.