У Правилова же никого не было, насколько он знал. Вообще никого.
Прислушиваясь, Атасов отступил на шаг. Все было спокойно, в парадном – прямо-таки идеально тихо, стены сталинок ни в чем не уступают звукоизоляционным матам из Единой Европы, зато несравнимо прочнее. Ничего подозрительного вокруг кроме двери, которая Атасову категорически не понравилась. Это был тревожный знак. Перегнувшись через перила, Атасов посмотрел вниз. Лестница в парадном Олега Петровича образовывала глубокий колодец, гулкий, как Пятигорский Провал. Дно колодца тонуло в густой, словно солидол, тени. Где-то там, еще ниже дна, находились ведущие в подвал ступеньки. Звуки улицы с трудом проникали в парадное через добротные кирпичные стены, и смахивали на ропот далекого прибоя.
Набрав в легкие побольше воздуху, как профессиональный ныряльщик за жемчугом, Атасов правой достал АПС,[97] а левой тихонько толкнул дверь. Она легко подалась, он переступил порог и очутился в квартире.
Прихожая встретила Атасова спертым воздухом, характерным для помещения, не проветренного после хорошего перекура, случившегося, скорее всего накануне. Этот запах вызывает дрожь даже у заядлых курильщиков. А может, в первую очередь, у них. В коридоре стояли сумерки. Вообще, насколько мог судить Атасов, нигде по квартире не горел свет. Тишина довершала картину: «Хозяев нет, или хозяева крепко спят».
«Или, типа, убиты», – добавил от себя Атасов и на цыпочках двинулся на кухню. По пути он изо всех сил напрягал слух, но не улавливал ничего, кроме несмелого жужжания электросчетчика, этого сверчка современных квартир, тиканья часов из гостиной, показавшегося Атасову отвратительно громким, и хрипов из собственных легких, доведенных сигаретами до ручки.
Кухня освещалась скупыми лучами заходящего солнца. Окно выходило во двор, и деревья подступали к нему вплотную. Они пока еще стояли голыми, но усеянные готовыми распуститься почками ветви позволяли надеяться, что это временно. Атасов подумал, что стоит отодвинуть шпингалет и протянуть руку, как коснешься их шершавой, смолянистой поверхности.
Пол в кухне был подметен, а кастрюли, поварешки и никелированные лопатки из набора выстроились, словно солдаты на плацу. Раковина отливала металлом, как надраенная солдатская пряжка, а у плиты был такой вид, словно ею вообще ни разу не пользовались, после того, как она приехала из супермаркета.
«Так оно, вероятно, и есть. Шефу не проблема перекусить в кабаке. Вон их сколько развелось в последнее время. На радость санэпидемстанции и пожарным».
О присутствии человека говорила разве что полупустая бутылка «Смирнова» на кухонном столе, в компании перевернутого кверху дном стакана. Этот стакан здорово не понравился Атасову. Лучшего обелиска одиночеству не придумать. Когда начинаешь чокаться с бутылкой, то уже стоишь на тех рельсах, которые ведут в Ад.