Совершенно необыкновенные отношения моей бабули с покойным дедушкой (третьим по счету бабулиным мужем) приводили в восторг всех, кто когда-либо имел счастье наблюдать семейную жизнь этой выдающейся пары. Вечером они ругались, произнося слово «развод», как «аллилуйя», доводя всех до белого каления, утром бабуля выезжала из спальни верхом на дедушке, днем он был поливаем горячим супом, а ближе к ночи они вдвоем отправлялись в роскошный ресторан, и просыпалась бабуля, накрытая новой песцовой шубой. Бабуля бывала, кажется, во всех странах, которые только приходят на ум, обладает совершенно фантастическим кругом знакомств, а о широте ее натуры можно слагать песни. Добавить ко всему можно также бабулину неувядающую красоту и молодость, и если 70 лет, они и в Африке 70 (не в фильме же мы "Смерть ей к лицу", в самом деле), то старушкой ее назвать нельзя ни при каких обстоятельствах.
К этому все давно привыкли, но к портрету моей бабули периодически добавлялись и впрямь феерические черты. Так, к примеру, доподлинно известно, что, закрутив роман с каким-то морским офицером, плавающим на подводной лодке, бабуля, не в силах выдержать разлуки с любимым, пробралась каким-то чудом на эту лодку и в течение месячного плавания жила инкогнито под откидной койкой этого офицера. Последствия этого случая также никому неизвестны. Подлинным является и рассказ про бабулю, повествующий, как на Дальнем Востоке, на русско-японской границе, она собственноручно набила морду американскому офицеру, который пытался отнять сигареты у маленького мальчика-торговца, японца, разумеется. Естественно, я отказываюсь верить в то, что будучи тяжела моей матушкой, на восьмом месяце беременности, бабуля спускалась в урановую шахту, но все факты против меня. На бедре у бабули до сих пор шрам от когтей разбушевавшегося тигра, из лап которого она вырвала своего любовника - дрессировщика в цирке. Я думаю, тот малый стократно отблагодарил небеса за то, что в голову ему пришла такая блестящая идея - пригласить бабулю на свое выступление. Не подвергается сомнениям история о том, как в шуточном заплыве бабуля победила чемпиона то ли по плаванию, то ли по водному поло, а о нежной дружбе моей бабули с товарищем Серовым мы вообще предпочитаем говорить шепотом. Также бабуля пела в церковном хоре на клиросе и серьезно подумывала, не стать ли ей христовой невестой, но, как эта история вяжется с тем, что бабуля танцевала в кордебалете, я просто не знаю. Тут-то и смолкают лиры, а говорят… Да что там, смолкают все.
Своим педагогическим новаторством бабуля долгое время вызывала множество нарицаний и пророчеств одинокой старости. Дело в том, что все четыре дочери бабули никогда не испытывали на себе ни одного запрета - им было позволено совершенно все - они могли не чистить зубы перед сном, на завтрак могли не есть овсяную кашу, гулять столько, сколько им захочется и до посинения смотреть телевизор. И вот удивление - ее дочери терпеть не могли этот самый телевизор, обожали овсянку, а по вечерам сидели дома и читали книжки, и хоть от них уж точно никто не требовал хороших оценок, были круглыми отличницами. Да, у моей бабули дочери были примерными девочками, казалось, все безумства в нашем семействе на себя приняла бабуля. Детей никто не заставлял убираться в своих комнатах, а они уже с утра сидели на идеально застеленных постелях и читали "Войну и мир". Причины этого феномена окружающие решительно не понимали, успокаивая себя тем, что уж внучки дадут всем прикурить, и в бабулиной роскошной гриве прибавится седых волос. Но - о, ужас - и внучки учились на круглые пятерки, вышивали крестиком, обожали готовить и были домашними, скромными девочками. Внуки не били стекол, а ходили в авиамодельный кружок и часами наблюдали за жуками в саду на бабулиной даче.