Человек, который чуть не заставил меня отказаться от получения сегодняшнего заслуженного гонорара и который уже полчаса (а то и больше) держал на лестнице железобетонную Светку, заслуживает отдельной статьи в учебнике по психиатрии.
Никто уже не помнит, откуда взялся этот ненормальный, и почему он выбрал объектом своих домогательств именно наше разнесчастное издание. Этот мужичок, одевающийся в поношенный полосатый костюмчик, рыжеватые сапоги на молнии (Светка уверяет меня, что женские), лелеющий скудную растительность на осунувшейся физиономии и сжимающий в руках вечную авоську с пакетом кефира, приводил в ужас всю редакцию. Особого внимания заслуживал голос этого товарища - хорошо поставленный концертный баритон, который громовыми раскатами разливался по кабинетам и коридорам. Звали этот кошмар Николаем Апполинариевичем.
Дело в том, что Николай Апполинариевич общался с инопланетянами. И нет, чтобы ему сосредоточить свою активность на газете «Оракул», наполненной историями об оборотнях, старушках, разговаривающих с курами и зелеными человечками. Но ему приглянулась «Современная женщина», описывающая новейшие способы похудения и омоложения, рассказывающая домохозяйкам и обалдевшим от тяжелого физического труда бизнес-вуменам о правильном сексе, воспитании детей, мужа и домашних животных.
Николаю Апполинариевичу инопланетяне диктовали послания, он их старательно записывал и тащил к нам в редакцию, потому что братья по разуму поручали ему опубликовать этот несусветный бред именно в нашем журнале. Разумные доводы на Николая Апполинариевича не действовали.
Мы пытались избавиться от него всеми доступными и недоступными нам способами. Мы вели с ним задушевные беседы. Мы выпроваживали его с помощью охраны. Мы ругались и брызгали слюной. Мы клялись опубликовать весь тот бред, что он нам приносил. Мы сводили его с различными изданиями, посвященными магии, тайнам Вселенной и НЛО. Светка даже грозилась выброситься из окна.
Николай Апполинариевич оставался глух к нашим призывам. Он неизменно появлялся в редакции раз в неделю, сжимая в руках бесконечные затрепанные тетрадки с неопубликованными материалами. От него не было спасения. Как-то во время наших совместных посиделок в ближайшем баре, Светка, глотая слезы, дала слово напечатать в «Современной женщине» всю подборку материалов Николая Апполинариевича.
- И катись тогда моя карьера в тартарары, -рыдала Светка, - сил моих больше нет на кровопийцу.
Пару месяцев назад я подарила Светке книжку, посвященную восточным практикам релаксации и отвлечения от повседневности (с дальнейшей целью покинуть колесо сансары). Светка книгу прочитала, из сансары пока не вырвалась, но отныне уходила в медитацию при каждом появлении Николая Апполинариевича. Овладение восточными методиками повлекло за собой два весьма противоречивых последствия: с одной стороны, Светка стала значительно умиротвореннее, ее гораздо реже видели в баре неподалеку, окруженную пустыми стопками и блюдечками с лимоном. С другой стороны, Николай Апполинариевич воспылал к Светке еще большей любовью и уважением, и стал появляться в редакции два раза в неделю, вместо одного. Теперь он просто жаждал общения. Светка общаться не желала и отсиживалась по туалетам и чужим кабинетам, пережидая, пока Николай Апполинариевич покинет здание редакции.