Лакей. На предприятиях есть убежища.
Наглый. Во-первых, не на всех, во-вторых, только для работающих смены, в-третьих, устаревшие и ненадежные. А остальные? А ночью? Привет гражданской обороне! На что надеемся?
Серый. Система жизнеобеспечения населения в случае ядерной войны является военной и государственной тайной.
Наглый. От кого тайной – от этого самого населения? Ага – тоже мне бином Ньютона. Так вот вопросик: что делаете вы – вы – по сигналу атомной тревоги?
Партбосс. Я?
Наглый. Вы, вы. Ведь ваша жизнь драгоценна, вы – наш слуга. Времени бежать далеко у нас нет. А ядерная зима продлится до-олго. Значит, ваше убежище должно быть прямо при рабочем месте, верно? Вода, еда, воздух, радио, электробатареи.
Откровенный. Послушайте, а на что вам такое убежище? Кем вы будете править? Кто будет работать, обеспечивать вас? Это же пожизненное заключение в тюремной камере. А?
Партбосс. Да нет у меня никакого убежища. Что за байки, слухи!
Недоверчивый. Не может быть. Если б я был начальник – обязательно обеспечил бы себе.
Лакей. Ваши руководители лучше, чем вы о них думаете.
Секретутка. И чем вы того заслуживаете.
Скептик. Чего у них ни хватишься – ничего у них нет. Ни чистого воздуха, ни свободы, ни убежищ даже.
Наглый. Для себя-то у них все есть.
Скептик. Вот потому и нет для нас.
Работяга. А вы вспомните получше. Нигде там дверки не завалялось в стене? Небольшой такой, овальной, металлической? С заклепками.
Партбосс. Я вас не понимаю.
Работяга. А вы нас никогда не понимали. Надобности не было. А мы вас понимали. Только слишком поздно поняли.
Серый(леденяще). Вы на что-то намекаете?
Работяга. Да нет, так… напоминаю.
Генерал. Что?
Работяга. Вы там за портрет давно не заглядывали?
Партбосс. Какой портрет?
Работяга(указывает пальцем). Вождевский, какой же еще.
Секретутка. Ваши кощунственные намеки…
Возмущенный. А ну-ка давай снимай эту рожу!
Общий вопль и порыв к движению. Снимай!!
Партбосс. Замахнуться на святое – тут прощения не будет. (Лакею): Если так просят – что ж, снимай.
Лакей(снимает портрет и ставит сбоку к стене. Обнаруживается дверца). Ну, какой-то люк, что из этого.
Недоверчивый. А ты откуда знаешь?
Работяга. Ха. Да я его и строил.
Серый(презрительно). Что еще ты придумаешь?
Работяга. Ха. Да я тогда в этом спецстройбате и служил, в сотом.
Лакей. Вы сказали – пять мест? (Смотрит на начальство? (Смотрит на начальство, загибает пальцы, бледнеет.)
Мент. Пять, говоришь? (Щурится на президиум, сжимает зубы.)
Партбосс(снимает трубку зазвонившего телефона; машинально): Первый слушает.
Телефон. На электростанции готовится к пуску аварийный генератор. Ремонтная бригада приступила к работе. Дежурный инженер на пульте.