Бернарден де Сен-Пьер рассказал Бугенвилю еще одну, очень тронувшую его историю. В 1744 году французский корабль «Сен-Жеран», только что отплывший во Францию, потерпел в виду берегов острова крушение. Два пассажира, Перамон и Лоншан-Монтандр, плыли вместе со своими невестами, и во время крушения ни одна из молодых девушек не согласилась сбросить одежду. Тщетно пытались благородные женихи доплыть до берега. Стыдливые красавицы, опутанные десятком метров мокрых тканей, оказались слишком тяжелой ношей. Все четверо утонули. Трупы Перамона и его невесты были найдены потом на берегу залива. Там их и похоронили. Две другие жертвы погребли на кладбище Помпельмус, рядом с Монплезиром. Бернарден де Сен-Пьер повел туда Бугенвиля.
– Когда-нибудь, – пообещал он, – я расскажу эту трогательную историю всей Франции!
Спустя двадцать лет, когда в книжных лавках Парижа появилась книга «Поль и Виргиния», Бугенвиль вспомнил кладбище Помпельмус. Роман, показавшийся ему, впрочем, бесцветным, все-таки взволновал его, так как уже семь лет он был женат на Марии Жозефине (именуемой Флорой) Лоншан-Монтандр, родной племяннице несчастного лейтенанта с «Сен-Жерана».
В 1768 году ничто еще не предвещало славы будущего романиста. Если бы очаровательная мадам Пуавр могла ее предвидеть, она, быть может, поступила бы иначе. Напуганная проницательностью Аутуру, боясь надвигавшегося скандала, мадам Пуавр, послужившая в значительном мере прообразом Виргинии, стала просить мужа не принимать у себя в доме слишком настойчивого влюбленного.
11 декабря приведенный в порядок «Сердитый», не дожидаясь «Звезды», тронулся в путь. Ботаник Коммерсон и астроном Верон согласились остаться на некоторое время в распоряжении Пуавра. Ни тому, ни другому не суждено было вернуться во Францию.
Саженцев пряностей Бугенвилю раздобыть не удалось. Зато он первым из французов совершил кругосветное плавание и собрал огромное количество сведений в области географии, навигации, торговли и военного дела. За два года и четыре месяца плавания он потерял – случай беспримерный – всего лишь семь человек. Его чествовали в Париже, Версале и Лондоне, и он принял предложение короля остаться во флоте с сохранением чина капитана первого ранга.
Таитянцу Аутуру слава Бугенвиля пошла на пользу. Умный, необыкновенно восприимчивый, он быстро усвоил хорошие манеры и сделался душою общества, любимцем красивых женщин. Его даже стали принимать в Версале. Но вдруг всю его веселость как рукой сняло, он даже перестал выходить из дому. Бугенвиль сразу понял причину страданий Аутуру: тоска по родине.