Но Флора невиновна!
В таком-то вот состоянии — сам Чевиот считал, что находится в трезвом уме, — он покинул дом леди Корк и с наслаждением вдохнул свежий воздух. Его до сих пор терзали муки совести. Впервые в жизни он сознательно солгал — точнее, утаил правду. Он мало писал о Флоре, только упомянул о ней как об одной из свидетельниц и вкратце процитировал самую важную часть ее показаний. О пистолете, который теперь оттягивал его брючный карман, он даже не упомянул; в конце концов, кто бы ни стрелял из него, он никого не убил. Чевиот просто указал, что никакого оружия он не нашел. С рапортом покончено, и отозвать его назад нельзя.
Кожа Чевиота покрылась гусиной кожей — и не от утренней прохлады. Он представил, что было бы с ним, если бы кто-то увидел, как он поднимает пистолет с ковра и прячет его под лампу. К счастью, говорил он себе, никто его не видел.
«Забудь о деле хотя бы ненадолго! Смотри, куда идешь!»
Без четверти восемь утра на Нью-Берлингтон-стрит еще горели газовые фонари. Из всех труб шел дым, исчезая в тусклом небе; тротуар покрывал жирный слой грязи, смешанной с копотью. Но все дома, построенные из красного кирпича или белого камня, выглядели чистенькими, аккуратными и красивыми. На почти всех дверях висели блестящие медные таблички с выгравированной фамилией владельца.
«Я забыл, — думал Чевиот, — хотя все, что мне надо, имеется в книге Уитли. Ах, чего бы я сейчас не дал за трехтомник „Топографии“ Уитли! А еще…»
Да. Свернув направо, на Нью-Берлингтон-стрит, потом налево, на улицу, которая тогда называлась Севиль-стрит, и снова направо, на Клиффорд-стрит, он увидел, что таблички с названиями улиц, прикрепленные к углам домов, — тоже медные.
Вдоль мостовой тянулись двойные ряды газовых фонарей. Если он действительно живет в «Олбани», как говорил полковник Роуэн, то идет домой кратчайшим путем. На Бонд-стрит на него обрушились городские шум и суета.
Большинство витрин были желтыми от газового света. Дворники подметали улицы, разгребая грязь тяжелыми метлами. Вот промелькнула красная куртка почтальона. Но больше всего бросались в глаза бледные, сморщенные лица бедняков, у которых не было работы и которым нечем было заняться. Они шмыгали мимо или смотрели невидящими глазами в витрины магазинов, увешанные китайскими шалями из золотой парчи, пестрыми шелковыми тюрбанами, которые на французском языке объявлялись самыми модными в сезоне дамскими головными уборами.
Свернув на Пикадилли, Чевиот оказался у отеля. Рядом он увидел вывеску «Кофейня» и понял, что ужасно проголодался.