Жалость к Барзелли, безличная и чистая, носила эстетический характер; актриса вызывала ее лишь потому, что всякая красота недолговечна. Говорить о жалости к Барзелли правомочно в том смысле, в каком можно заявлять о жалости к прекрасному пустому зданию, которое когда-нибудь превратится в груду камней.
Другое дело – Сэм Холт. С любовью наблюдая за танцующей женой, радуясь ее радости, он внушал тревогу за себя. Его счастье зависело от состояния жены и потому было зыбким, непрочным.
Заметив, что Джек смотрит на него, Холт повернул голову и улыбнулся.
– Славный вечер, – сказал Холт, – правда?
– Да, славный.
– Не могу выразить, как я рад тому, что вы остаетесь с нами, – сказал Холт. – Ваше присутствие вселяет в меня чувство уверенности. Мы нуждались в человеке, подобном вам. Надежном, ответственном, тактичном.
Эпитафия для моей могилы, подумал Джек. Здесь покоился Ответственный человек.
– Я вот о чем сейчас думал, – произнес Холт. – Помните, я говорил вам о моем шурине, младшем брате Берты, я собирался взять его на должность помощника продюсера, для снижения суммы налога?…
– Да, – сказал Джек, – помню.
– Так вот, – заявил Холт, – я передумал. Я не стану этого делать. Не буду взваливать сей груз на ваши плечи. Не потому, что он вам не понравится, – поспешно пояснил Холт, храня верность семье. – Он– славный малыш. Но это дело не для него…
Он лукаво улыбнулся.
– Я позабочусь о нем каким-то иным способом. Возможно, старым, испытанным. Бог с ними, с налогами. Пусть эти средства помогут отправить ракету на Луну.
Холт смиренно вздохнул, невольно в сотый раз. с чувством стыда за свою расчетливость, прикинув, в какую сумму обойдется ему до конца жизни этот славный малый, сорокачетырехлетний брат Берты. Затем лицо Холта посветлело.
– Замечательное торжество, верно?
Он добродушно посмотрел через стол на Брезача, который посмеивался, слушая что-то шептавшую ему на ухо актрису.
Готов поспорить, парень надолго запомнит этот вечер. Как обидно, что сегодня с нами нет Мориса.
Поминки, подумал Джек. Он здесь. Его дух витает над бокалами с шампанским. Только тело отсутствует.
– Сегодня во всех отношениях удачный день, – сказал Холт. – Наверно, Мама сообщила вам об итальянке, которая обещала отдать нам своего ребенка, когда он…
Холт сделал паузу, ища подходящее слово.
– Когда он… появится на свет.
– Да, – произнес Джек. – Она мне сказала. Поздравляю.
– Мы заберем его сразу после родов, – сказал Холт. – Тогда Мама сможет почувствовать, что это на самом деле ее ребенок. Завтра она отправится в магазин покупать ему одежду и коляску. Ее жизнь существенно изменится, вы согласны? – с мольбой в голосе произнес Холт.