– Не торопись сдаваться, – сказал Делани, – в конце первого часа. Что с тобой? В какое положение ты меня ставишь?
– Я не хочу, чтобы ты считал себя обязанным работать со мной, если необходимость в этом отпала, – сказал Джек.
– Послушай, Джек…
На лице Мориса появилась добрая, обезоруживающая улыбка.
Ты что, обиделся на меня? Господи, ты – единственный актер, с которым я мог дружить, потому что ты был мужчиной, а не жалким…Он замолчал, посмотрев на свою секретаршу, сидевшую на ряд дальше от экрана.
– Извините меня, Хильда, – сказал Делани. – Я чуть было не произнес грубое слово. Уж-ж-жасно оскорбительное для женщин, – добавил он с утрированной эмоциональностью. – Им во все времена называли излишне чувствительных, легкоранимых актеров.
Он дружески похлопал Джека по плечу.
– Все не так катастрофично, Джек. Вот увидишь, дело пойдет на лад.
– Надеюсь, – сказал Джек. – Но так ли уж это важно? В конце концов, это не самая главная роль…
Он замолчал. Время откровенности еще не пришло, и Джек не стал говорить о том, что, познакомившись со сценарием и уже готовым материалом, он заметил много неудачных сцен, которые следовало переснять или выбросить; по мнению Джека, сделать это было важнее, чем отдублировать голос Стайлза, какой бы удачной ни оказалась замена.
– Это не какая-нибудь эпизодическая роль, – возразил Делани, – это краеугольный камень всей картины. И даже если бы речь шла о второстепенном персонаже, такой брак все равно способен превратить произведение искусства в жалкую подделку. Ты знаешь не хуже моего – ТУТ НЕ СУЩЕСТВУЕТ МЕЛОЧЕЙ.
Фанатизм, звучавший в голосе Делани, питался его убежденностью.
Один кадр, одна строка, одно движение, совершенное в критический момент, могут погубить двухчасовую картину. Или превратить ее в шедевр. Такова природа кинематографа. Джек. Почему, ты думаешь, я так бьюсь над каждой деталью?… Я знаю, что теоретически это так, – сказал Джек. Неудивительно, что он выглядит столь молодо, подумал Эндрус. Одержимые люди не стареют.
– Но здесь…
– И здесь, и везде, дружище, тоном, не допускающим возражений, заявил Делани– Начнем все сначала.
Они поработали еще полчаса; Джек добросовестно и безуспешно пытался вдохнуть жизнь в реплики. В середине одной фразы Делани поднял руку, и зажегся свет.
– На сегодня хватит, – сказал он.
– Плохо, произнес Джек.
– Так себе.
Делали добродушно улыбнулся. Потом он внимательно посмотрел на Джека.
– Ты о чем думаешь?
В душе Джека происходила борьба.
– Нет, – выдавил он из себя. – Ни о чем я не думаю.
– Счастливый человек, – заметил Делани. – Поедим? Джек снова заколебался.