То есть делай свое дело и помалкивай. Он ни разу не провел с ней ночь, да и не получал приглашения. Натягивал свои застиранные семейные трусы, помыв член мылом, как учил его, когда он еще был мальчиком, старший сводный брат Пол. Влезал обратно в грузовик, иногда катался просто так по темным дорогам, с включенным радио.
Но отношения у них не сложились. Как-то она спросила, отчего он покинул город.
– Ты и правда хочешь знать?
Она ответила: «Да», искушая его. Он начал рассказывать о Кристине, их квартире и ресторанах, в которые они ходили. Женщина посмотрела на Рика странным взглядом, она услышала в его голосе то, чего и не подозревала – беззаветную любовь к той, другой. Она разрыдалась.
– Никогда не слышала, чтобы ты так говорил. Я-то думала, что ты просто здоровенный тупой рыбак. – Она поперхнулась своим внезапным горем, зажгла сигарету, но курить не смогла. – Испортил ты все, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты ушел.
На этом их связь оборвалась, он ни с кем больше не общался, не считая, конечно, экипажа своего траулера, состоявшего из пьяниц, неудачников и чокнутых. Он вполне вписывался в эту компанию. Но работа спасала. И, похоже, он нашел себя. Был в порядке. А теперь – все это. Благоразумно ли тебе, парень, ввязываться?
Рассвет едва пробивался. Тяжелое мужское тело покоилось на матрасе, пот выступил на лбу, стало влажно под мышками. На полу рабочие ботинки, шнурки распущены. Начинается бриз, красный буй тихо позвякивает где-то там, в густой дымке. Он потянулся, просыпаясь. Сон оставлял его. Ему приснилось, будто он снова ученик католической школы Стейтен-Айленда, в чистеньком галстуке и воротничке, наклоняется, чтобы рассмотреть что-то огромное и темное, распростертое на земле.
Вышел на воздух, держа в руке чашку с молоком. Один фермер в харчевне ему сказал, что коттедж, в котором он жил, был построен в 1805 году. Бессчетное число раз достраивался и перестраивался. Рик допил молоко. Ты должен ей помочь, сказал он себе, теперь ты будешь поступать только правильно.
Войдя в дом, надел часы и стал искать свой старый ремень. В ящик комода, куда он его положил, залезли мыши и оставили три коротких изжеванных куска кожи и пряжку. Внутри его единственного чемодана что-то грохотало. Там он обнаружил пару туфель, добротных, итальянских, с аккуратными новыми набойками на каблуках. Он не надевал их четыре года. Туфли стоили ему, наверно, сотни две, цена прямо-таки преступная. Впрочем, он и был преступник. Сидя на низкой походной кровати, Рик стал примерять туфли. Сначала попытался натянуть на левую ногу. Не подходит. Потом на правую – с тем же результатом. Может, ступни растоптались из-за того, что много ходил босиком, а может, из-за мозолей. Его ежедневной обувью была пара старых фермерских башмаков, купленных по случаю у вдовы, жившей в нескольких милях по соседству. Та распродавала всякую незатейливую домашнюю утварь, вроде дешевой деревянной мебели, изношенных рабочих инструментов, и всякое другое добро, принадлежавшее ее покойному мужу.