– Поедем вместе, – говорю я Витьке. – Я в избушке у Большого Прижима порыбачу. Там долбленка спрятана. На ней и вернусь.
– Поедем, – откликается Витька. – Постой! А ты с чего взял, что я ехать собрался?
– Тоже мне высшая математика.
– Поедем. Только несерьезно все это. Избушка, долбленка… Вот поставлю базу с зеркальными окнами и библиотекой. Приезжай тогда ко мне жить. Вдвоем, оно знаешь…
Вечером Витька возится с лодкой. Лодки он всегда делает сам. Если спросишь, что прислать из Москвы, то ответ один: годовой комплект журнала «Катера и яхты». Вообще Витька многое умеет руками: чинить радио, ковать ножи, доводить до ума мотор, регулировать капканы, стучать морзянку и так далее.
Утром мы грузимся. «Прыгай, что ли», – хмуро говорит Витька. Я отталкиваю лодку и сажусь на дно. Витька едва трогает шнур, мотор ревет и на полной скорости – спина закостенела, взгляд вперед – Витька выводит лодку в протоку. Вдруг сбрасывает газ, встает и кричит на берег: «Пока, толстые!»
– Витька, – говорю я, – опять ты без весел. А как заглохнет мотор?
– Мой не заглохнет. Однако весла бы хорошо…
Прошлый год мы с ним поднимались вот так по реке. Река здесь дикая, быстрая. По берегам лежат тысячетонные заломы из деревьев, снесенных в паводок. Под заломы бьет струя и может втянуть лодку. У нас тоже однажды заглох мотор, и течение понесло лодку прямо на ощетинившуюся орудийными стволами стену залома. Витька копался с мотором, а я с тоской думал: «Были бы весла». Когда до залома осталось метров десять, я вытащил из-под груза доску и развернул лодку кормой. В метре от залома мотор завелся. Мы вышли на струю, и Витька сказал:
– А ты молодец!
– Соображаем маленько, – тщеславно согласился я. – Лодка бы кормой стукнулась, ты бы выскочил. Потом бы ее обязательно развернуло и выпрыгнул бы я. Лодке, конечно, конец.
– Я не о том. Молчал ты, пока я с мотором возился. Под руку с советом не лез.
– Так как же насчет весел? – повторяю я. – Тебе сделать их, что ли, трудно?
– С веслами беспечным становишься. Про мотор забываешь. А так ты должен на него дышать и протирать платочком. Вроде как последний патрон или последняя спичка. Не имеешь права сделать ошибку.
Мы выходим на реку. Течение крутит водовороты, вода отблескивает, как серый шелк. Витька сидит на корме. Мотор неожиданно глохнет. Лодка быстро катится вниз. Но берег тут ровный, не опасный.
– Заводи, – говорю я. – Хоть и не последняя спичка, но…
– Что там потому что, – смущенно отвечает Витька. – Он работать не хочет. Не имеет желания.
– Да ты дерни шнур-то.
– Что я, своего мотора не знаю? Не желает он сегодня работать.