Венгерович 2. Замечательно то отвратительное обстоятельство, что вы никогда не ссоритесь с моим отцом с глазу на глаз, тет-а-тет; вы выбираете для своих увеселений гостиную, где бы вы были видны глупцам во всем своем величии! О, театрал! 
Платонов. Желал бы я поговорить с вами лет через десять, даже пять... Как-то вы сохранитесь? Останется ли нетронутым этот тон, этот блеск очей? А ведь попортитесь, юноша! По наукам у вас хорошо идут дела?.. По лицу вижу, что плохо... Попортитесь! Впрочем, идите есть! Я не буду больше беседовать с вами. Мне не нравится ваша злая физиономия... 
Венгерович 2 (смеется). Эстетик. (Идет и двери.) Лучше злая физиономия, чем физиономия, напрашивающаяся на пощечину. 
Платонов. Да, лучше... Но... ступайте есть! 
Венгерович 2. Мы не знакомы... Не забудь те, пожалуйста... (Уходит.) 
Платонов (один). Мало знающий, много думающий и из-за угла много говорящий юноша, (Смотрит в дверь столовой.) А вон и Софья. По сторонам смотрит... Меня ищет своими бархатными глазами. Какая она еще хорошенькая! Сколько в ее лице красивого! Волосы все те же! Тот же цвет, та же прическа... Сколько раз приходилось мне целовать эти волосы! Славные воспоминания навевает на меня эта головка... 
Пауза. 
Неужели и для меня уже настала пора довольствоваться одними только воспоминаниями? 
Пауза. 
Воспоминания вещь хорошая, но... неужели мне-то... уж конец? Ох, не дай бог, не дай бог! Лучше смерть... Надо жить... Жить еще... Молод я еще! 
Входит Войницев. 
ЯВЛЕНИЕ XXII 
Платонов и Войницев и потом Трилецкий. 
Войницев (входит и вытирает зубы салфеткой). Идемте за здоровье Софи пить, нечего прятаться!.. 
Платонов. Смотрю и любуюсь на вашу супругу... Чудо барыня! 
Войницев смеется. 
Платонов. Большой вы счастливчик! 
Войницев. Да... Я сознаю... Я счастлив. Не то чтобы счастлив, а с точки зрения... нельзя сказать, чтобы совершенно... Но вообще очень счастлив! 
Платонов (смотрит в дверь столовой). Я давно уже знаю ее, Сергей Павлович! Я ее знаю, как свои пять пальцев. Как она хороша, но как она была хороша! Жаль, что вы ее не знали тогда! Как она хороша! 
Войницев. Да. 
Платонов. Глаза-то?! 
Войницев. А волосы?! 
Платонов. Она была чудной девушкой! (Смеется.) А моя-то Саша, моя Авдотья, Матрена, Пелагея... Вон она сидит! Чуть видна из-за графина с водкой! Раздражена, взволнована, возмущена моим поведением! Терзается, бедная, мыслью, что все теперь осуждают и ненавидят меня за то, что я поругался с Венгеровичем! 
Войницев. Извини за нескромность вопроса... Ты счастлив с ней? 
Платонов. Семья, брат... Отними ты у меня ее, и я, кажется, окончательно пропал... Гнездо! Поживешь, узнаешь. Жаль только, что ты мало собачился, цены семье не знаешь. Я свою Сашку и за миллион не продам. Мы с ней сошлись как нельзя лучше... Она глупа, а я никуда не годен...