Между тем от Прудкина не было никаких вестей. Поначалу Горшечников каждый день ждал письма. И даже забегал на почту после уроков в гимназии, но все напрасно. Только подлил масла в огонь сплетен. «Почтовый кавалер» Гликерии рассказал девушке о том, что господин Горшечников что ни день, то прибегает и ждет какого-то важного письма. А его все нет и нет. Зенцова решила, что Мелентий ждет письма от Софьи, может они примирились и он надеется на ее возвращение? И поспешила сообщить о своих догадках подруге Вешняковой. Та приступила с расспросами к Мелентию, но он не мог сознаться в тайном соглядатайстве и посему ничего толком ей не объяснил. Изящной лжи на этот случай у него не было припасено. Вешнякова решила, что Мелентий и впрямь ждет Софью. Между любовниками произошла ссора, закончившаяся разрывом. Горшечников снова остался в полном одиночестве.
Наступила зима, холодная, мглистая, ветреная. Может, солнце и светило, да только Мелентий его не видел. В душе его царил полный сумрак. Однажды он, как всегда, под вечер брел домой после частного урока. Шел, подгребая носом башмака снег. Дома его ждали пустота, темнота и остатки вчерашнего обеда, принесенного из кухмистерской. Он шел вдоль заборов, мимо занавешенных окон домов обывателей, заглядывая в чужую, устроенную жизнь. Частенько его путь проходил мимо закрытого и заколоченного дома Алтуховой. И тут вдруг он остановился и остолбенел. Калитка нараспашку, у крыльца стоит знакомый старый экипаж, баулы и коробки лежат на снегу у входа в дом. В окнах горит свет. Батюшки, неужели вернулась? Или опять только эта гадкая Матрена со своим мужем-злодеем? Не чуя под собой ног, Мелентий поднялся по ступенькам и вошел в сени. Не успел он постучать, как дверь отворилась, и он нос к носу столкнулся с Матреной и Софьей.
С криком обе женщины отпрянули назад, точно увидели привидение.
– Кто это? Ты, Мелентий? – воскликнула Софья.
– Господи Иисусе! Вот напугал-то! Нешто нельзя погромче постучать, вам бы отворили! – сердито закричала на Горшечникова Матрена.
Но Горшечников не обратил внимания на ее злой окрик. Он не отрываясь смотрел на жену. Она изменилась до неузнаваемости. Это не его Софья! Эта бледная измученная женщина с потухшим взором – не она! Он сотни раз представлял себе их встречу. Как он выпятит грудь, произнесет пламенную обличительную речь и прочая, прочая… Но именно в этот миг он растерялся настолько, что не мог выдавить из себя ни слова. Мелентий был уверен, что, как только он увидит беглянку, праведный гнев загорится в его душе неукротимым огнем. Так нет же. Жалость, острая жалость пронзила его. И к кому? к женщине, которая предпочла ему другого!