- Значит, из-за фонарика? - допытывался я…
- Господи, далась тебе та история! - с досадой воскликнул мужчина. - Неужели больше не о чем говорить? А что сейчас делает Борис? Работает в Воркуте, на шахте? Пусть возвращается в Баку, я его пристрою на хорошее место, на земле. Под землю мы еще успеем…
И он ушел легкой походкой удачливого человека, так ничего и не вспомнив.
Матери моей посвящаю
Со стариком Нури я познакомился при довольно смешных обстоятельствах.
Я сидел на скамейке в тени дерева и ждал, когда откроют окошко под табличкой «Прием и выдача анализов». Мама поручила взять ее анализы, а окошко все не открывали, и я рисковал опоздать в школу.
На длинной скамье сидели люди с банками и бутылками в руках. Ближе всех к окошку сидел одноглазый старик. В ногах у него стояла огромная плетеная корзина - зембиль, из которой торчала литровая бутылка, заткнутая газетной пробкой.
Когда окошко открыли, старик оказался первым.
- Мне только получить надо, - сказал я, протискиваясь к окну.
- Иди, иди. - Длинный палец старика, похожий на стручок, уперся мне в грудь. - Очередь становись. Иди.
Я возмутился: получить справку - секундное дело! Достаточно того, что я выстоял три часа вчера, когда сдавал эти анализы…
- Иди, говорю. Такой здоровый! Иди! Становись очередь, - повторил старик и вытащил бутылку.
Медсестра удивленно посмотрела на старика:
- Сколько дней вы собирали?
- Три, - с готовностью ответил старик, затем подумал и накинул еще один день. - А что, мало?
- Много, - ответила медсестра. - Это не годится.
- Как не годится? - возмутился старик, но, видно, решил не обострять отношений с медсестрой - голос его зазвучал просительно: - Почему не годится? Думаешь, старик Нури вылечился?
Я воспользовался недоразумением, протиснулся к окну, назвал фамилию и получил справку. Это вывело старика из себя окончательно.
- Без очереди пролез - большой спасибо, да?! А Нури с утра здесь, ему говорят: «Не годится». А что годится? Блат годится?!
Мне было интересно, чем закончится эта история, но я опаздывал в школу. Так впервые я встретился с одноглазым Нури.
В нагорной части города, за кладбищем, были разбросаны огороды семей фронтовиков, их называли «пригородное хозяйство». И я каждый день трясся в трамвае, чтобы натаскать в огород несколько ведер воды. Вскоре я договорился со своим приятелем Шуриком - их огород был рядом с нашим. Один день ездил я и заодно поливал его огород, на другой день ездил Шурик и заодно поливал мой. На пустыре, отделяющем наши огороды, разместили пункт по сбору утиля - деревянный сарай - и позади него склад.