Церебролизин распределялся в Москве. В Министерство надо было ехать "груженным". Много не везли, от ста до ста пятидесяти тысяч советских рублей (100 000$-200 000$ по официальному курсу того времени или в два-три раза меньше по неофициальному, чёрному). Там какие-то бумаги подписывали, в результате которых на область не поступало ничего, а то что должно было поступить в двух больших чемоданах выдавалось на руки. Одна пачка церебролизина это десять ампул. Ее государственная цена не то 67, не то 37 копеек. С рук одна ампула стоила 25 рублей оптом или 50 р. для наркоши (и больного) в розницу. Итого 250 рублей в пачке тому, кто ее привез. Ну и "шустрик", тот кто распродаст конечным потребителям, тоже столько же навара получит. В чемодане 180-250 пачек, чемоданов от двух до пяти. Одни не ездили, всегда с сопровождением. Дней в неделе семь, а ходок Москва-Ленинград три-четыре. Итого 300-700 штук (тысяч рублей) в неделю. Столько же выходило на долю "розничных" продавцов на месте. Пусть с заработка 150 штук надо было отдать "на верх" - от четверти до половины недельной "зарплаты". Когда зарплата участкового терапевта была 95 рублей в месяц, чистый месячный доход "церебролизинщика" составлял от одного до трех миллионов советских рублей, что близко к миллионам долларов. Это было больше пожизненно возможного состояния не только терапевта, но и самого крутого профессора. Миллионер Корейка отдыхает - мы же говорим не об НЭПе, а об развитом социализме с полным отсутствием частной собственности.
Когда я спросил насчет детей с травмами и "афганцев", мой пациент лишь отмахнулся - таким загонять "церу" себе дороже, пусть лучше дохнут. Им продашь, а они на тебя в милицию. Наркоман же свой человек - никогда не сдаст!
На последок произошел один казус - в день выписки больной забыл очень красивый художественный альбом - книжку о русском передвижничестже с прекрасными иллюстрациями. Её уже медсёстры замылить хотели, да я случайно увидел. Дал им десятку и сказал, что забираю альбом по просьбе больного. Никакой просьбы не было, просто от этого человека пахло такими деньгами, а я... Бедный я был. Да и церебролизин мне тоже бы не помешал. Точнее не мне. У ребенка моей одноклассницы и подруги детства, с которой почти десять лет я просидел за школьной партой, была родовая травма. Много раз она просила меня достать на курс четыре коробки церебролизина по цене не более 10 рублей за ампулу. Я пытался по всей Академии, да никак не мог добыть это лекарство.
И решил я позвонить по тем номерам, что когда-то мне мой "цербролизиновый" больной дал. Сказал что забытая книга у меня. Попросили перезвонить через час. Я перезвонил - спросили где я нахожусь и чего хочу взамен. Ясно сказали, что встречаться со мною не будут. Зная теперь, что по чём, я особых надежд не питал - сказал о ребенке и о четырех упаковках, как в шутку. А серьезно им говорю - да ничего не надо. Заберете книгу - хорошо, а нет, так я ее себе на память оставлю. В трубке хмыкнули и стали что-то говорить, видимо прикрыв её рукой. Потом говорят - бери такси езжай в ресторан "Адмиралтейский", что на Невском. Только будь один. Книгу оставишь в гардеробе, а кто-нибудь из официантов тебя проведёт за столик - обед тебе бесплатный, но не борзей сильно. Всё понял? Да уж понял, приключение мне нравилось.