Но мифические болячки – это херня. Грипп – вот истинное оружие в руках театрала.
То, что тебе «так себе сопельки», для него вовсе даже тяжелый недуге последствиями. Поверь, если «папка болен», то он однозначно выжмет все возможное из своих четырех микробов, и уже через несколько дней вся семья будет умываться кровавой слезой и уходить морем через форточки.
Самое главное – это, конечно же, не пить лекарств. Ну прально, я там уже писала, что все микробы наперечет, нехай портить анамнез, еще вылечишься. Особенно умиляют фразочки «Это же вот вы жрете всякую химию». Не, все бы ничего. Мы действительно жрем всякую химию, а еще бреем волосы в зоне бикини. Но такая трогательная забота о здоровье со стороны человека, который носки меняет, только когда соседи начинают в эпидем-станции названивать, по меньшей мере удивительна.
Место болезни – тема особая. Дяденька – это ни фига не киска, под крыльцом не издохнет – не надейтесь. Только разобранный диван в гостиной, так чтобы домашние муравьиной цепью стелились по плинтусу. И не дай Бог кто-нибудь вякнет или (о ужас!) включит телевизор. Бренное тело требует покоя, тишины и криминальной хроники.
А дальше все закономерно: если посреди комнаты наваляли кучу, не удивляйтесь, что от вашей одежды пахнет говном. Каких-то три-четыре дня, и вот вы начинаете шмыгать носом, ребенок покашливает, а к тому моменту, когда папинька сваливает на работу (а что ему будет, оно отлежамшись), ваш градусник показывает 38.
– Ты уж лежи, дорогая, не вставай, – бросает он напоследок, перед тем как захлопнуть двери. И рожа у него добрая и красная: добрая – черт знает отчего, а красная – потому что оно, блин, вместо «всякой химии» питалось вашей кровью и выздоровело, что характерно. Но самое удивительное в том, что, когда чертова дверь закроется, вы почувствуете себя лучше независимо от показаний градусника. Угу, и одежда пахнуть перестанет.
Ладно, пойду-ка я чего-нибудь вымою. А то такой грипп задарма пропадает.
РЕБЕНОК НАЧАЛ ГОВОРИТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ
Давненько я не писала про маленького Ф. А меж тем младенец Фасоликум достиг невиданных результатов в деле расчленения родительской печенки. Как правило, истерзанные полуторагодовалой скачкой «потничка-памперс-пюра» молодые родители с надеждой ожидают того времени, когда дитя войдет «в возраст» и обретет некую ясность взглядов. В этот период различные слова и действия ребенка обретают глубокий смысл и обрастают всяческими подтекстами. Не торопитесь, милые мои! Ах, не торопитесь! Уверяю вас, концепция мира, состоящая из коряво произнесенных «мама» – «баба» – «кака», прекрасна именно вот этой своей примитивностью: до тех пор пока вы не знаете, что «кака» означает «купи мне «шевроле-блейзер» с двигателем 2.0», можете спать спокойно. Всего год с хвостиком – и дитя научится не только озвучивать свою мысль, но и делать глубинные выводы. Причем несмотря на кажущуюся идиотичность младенческих умозаключений, они будут на 100 процентов верны и оглушительны, как дубина неандертальца. Да-да, этим младенцам доверять не стоит: своими десятью нечищеными зубками они отхреначат не то чтобы руку, а торс по самые яйца.