– Я очень сильно люблю тебя. Мне надо выбросить тебя из головы, забыть, убить тебя в себе. Я заведу роман, безумный роман, чтобы не думать о тебе.
У нее не получится. Прости меня, Анютка. В прошлом нет будущего.
Умереть
Что я стою, если не могу вот так просто выкрикнуть в пустоту: "Я люблю тебя"? Я не смог. Когда я уходил от Ленки после нашего последнего разговора, эта пустота было уже во мне, не снаружи. И случайным прохожим не было до этого никакого дела. Позже мы пытались еще хоть как-то наладить наши отношения, но меня снова и снова предавали, и тогда я перестал что-либо понимать: что было на самом деле, а что всего лишь приснилось. Телефонный звонок в три часа ночи в списках входящих не значился. Или это тоже был всего лишь сон? Крупинки времени сочатся сквозь пальцы. Все как всегда. А я не знаю, что было настоящим, был ли тот силуэт случайной встречей после или предрассветным видением, или я прочитал где-то об этом? А я не знаю, был ли сумеречный мост и стылая вода под ним. Я перестал что-либо понимать. Кутаюсь в улыбку и чуть приоткрываю глаза. Воздух сквозь ресницы не такой пронзительный и можно терпеть. И можно попытаться прекратить искать смысл и окунуться в спокойствие тихого одиночества, когда тебе никто не нужен и ты никому не нужен, когда почти не больно. Маленькая персональная смерть, сотканная из цитат того, что прочитал на сон грядущий. Чужие поблекшие переживания со стершимися буквами 10-го кегля. Полужизнь-полусмерть. Your toothless kiss is pleasure …
А потом однажды я подумал: "Как же хочется так любить, как я умею ненавидеть". Но я ее уже не ненавидел. И еще я подумал: что может связывать с человеком, которого не любишь и даже ненавидишь? Никакой общности интересов, разные компании, разные взгляды на жизнь. Ничего общего, кроме оставленных вещей. Потрепанных зонтиков, библиотечных книжек, нижнего белья и другого ненужного хлама. Когда любовь становится привычкой, а привычка – женскими трусиками, забытыми пару месяцев назад, стоит разом собрать все вещи в один большой пакет, туда же отправить воспоминания и спустить все это в мусоропровод. Я уже доел свое старое сердце. Мне надоело ее даже ненавидеть. Теперь это не болячка и даже не воспоминания о болячке, теперь это пустое место. Пустое место в пустой голове, в голове, которая все выдумала и забыла.
Единственный раз в жизни я хотел покончить с собой. После того разговора с Ленкой. До воды с моста так близко и так далеко. Так просто свесить ноги с ограждения и так сложно прыгнуть.
Оказывается, с Мишкой мы учились в одной школе, только он на год постарше. После 9-го класса он поступил в мореходку, а потом решил получить высшее образование. Сдав вступительные экзамены, мы оказались половиной мужского состава 1-го курса гумфака.