Сухой горючий спирт – отличная закуска к пиву.
А когда не о чем сказать, начинаешь спекулировать воспоминаниями. Мы никому не интересны, кроме самих себя. Других могут забавлять только истории из нашего прошлого. Ничего нет, и ничего не будет, кроме нашего прошлого. И у нас никогда не будет прошлого, от которого мы отказались.
Книги, кинематограф, музыка – наносная шелуха цивилизации. Когда мы интересуемся у человека, что он сейчас читает, нас, прежде всего, волнует наша собственная реакция на произведение. Собеседник – следствие нашего опосредованного эгоизма. Средство пестования самовлюбленности. Я тоже буду спекулировать воспоминаниями.
Пару лет назад Лимбах сказал: "А ведь до нового года осталась всего неделя". И, правда, я уже чувствовал эту лихорадку. Людишки в метро стали злее, их локти – острее, они ждали чуда, но не сегодня. Сегодня – ненавистная работа, гадящие дети, телевизор и чрезмерно громко трахающиеся соседи за стенкой. Сегодня – очереди в магазинах за килограммами продуктов, литрами спиртного и кучей подарков. Есть, в общем-то, от чего злиться.
Ковыряясь на утро в почти утраченной памяти, пытаешься вычленить основные моменты вечера дня предыдущего. И пусть измеряются они условно литрами, ресурс "ферментов счастья", или как они там еще по-умному называются – эти вещества, которые вырабатывает головной мозг, – тем не менее, исчерпан, а, попросту говоря, тебя мучает похмелье. Любимый Веничка писал о том, что человек, которому хреново с утра – простой подонок, не такой уж он и плохой человек, как тот, которому хреново вечером. Вечером уже открыты питейные заведения, и персональное счастье становится возможным для каждого жаждущего. Другое дело, если времени – 9 часов утра, а все кабаки в районе ненавистной станции метро "Электросила" открываются в 11, а в тех бомжатниках, которые уже открыты, либо надо стоять, либо нельзя курить, либо спиртное не подают вовсе. Приличному человеку с утра негде похмелиться или достойно закончить рабочий день. Ангелы, увы, на твой умоляющий зов не являются, с небес не падает ящик "Бочкарева Светлого", и только самостоятельные пальцы, подчиняясь моторному рефлексу, достают из кармана очередную сигарету, растрескавшиеся губы впиваются в фильтр и начинают всасывать счастье, растворенное в табачном дыму.
Предновогодняя лихорадка – некое подобие не слишком серьезной болезни или стресса, ты смирился с состоянием легкого недомогания, смирился с тягостным ожиданием новогоднего чуда, ты знаешь, что проблема разрешится сама собой через пару дней, все встанет на свои места, и жизнь войдет в привычную колею, но эти два дня приходится пичкать себя неимоверным количеством кофеина, пива, сникерсов и прочих антидепрессантов. Всего каких-то два дня, а формально – чуть больше суток вывернут тебя наизнанку. И пусть это будет изнанка твоего желудка в дешевом, но милом кабаке на канале Грибоедова, или изнанка твоей души на троллейбусной остановке где-нибудь на Просвете, в компании дрянного коньяка или не менее дрянного портвейна и бомжика-поэта. Тебе необходимо предновогоднее очищение, а, скорее, даже иллюзорное ощущение того, что вот он начинается новый этап твоей никчемной и никому не нужной жизни, что тебя обязательно кто-нибудь да признает, кто-нибудь да полюбит, кто-нибудь да простит. И наступит Новый год. Я люблю Вас, с наступающим.