Я одинаково ненавижу педагогику, либеральный капитализм и спорт. Не знаю почему, но все, что стремится – или заявляет, что стремится, – улучшить жизнь людей, в конце концов рано или поздно, наоборот, ухудшает ее.
Сонсолес Лопес Гарсиа предусмотрительно приняла меры, зная, что это не помешает ей починить ее мерзкий кабриолет, но мне пришлось немного потрудиться. А именно: на бланке, в клеточке, предназначенной для телефона водителя автомобиля В, я обнаружил прочерк. И прочерк, сделанный в сердцах, потому что черточка в конце взлетала кверху. Среди книг, которые случилось прочитать помимо конторских бумаг и счетов моих личных трат, мне как-то попалась книжка по графологии. В ней говорилось, что подпись, в конце взлетающая кверху, свидетельствует о восторженности и воодушевлении ее владельца или же о его дурном характере. У меня не создалось впечатления, что Сонсолес Лопес Гарсиа способна была легко воодушевляться, разве что покупая золото, чтобы нацепить его себе на запястья, пальцы или повесить между грудями. Я тоже трудно воодушевляюсь, а подпись у меня в конце задирается на тридцать градусов.
Кому-то все-таки следовало сказать Сонсолес, что глупо не давать телефона, если даешь адрес. Рано или поздно телефон достать можно. Первое, что я сделал, опустив зад в служебное кресло у себя в кабинете, – набрал справочную: 003.
– Вас обслуживает номер восемь… четыре… девять… – проговорил компьютер телефонной компании. – Служба информации, добрый день, – раздался следом человеческий голос. А точнее – женский.
– Добрый день. Я бы хотел узнать телефон сеньориты Сонсолес Лопес-Диас. Двойная фамилия. Живет на улице Морето, дом 46.
– Под таким именем у нас никто не значится.
– А какой-нибудь другой Лопес-Диас или просто Лопес по этому адресу?
– Такой информации дать не могу.
– Спасибо, Мата Хари.
Я дал отбой и набрал снова.
– Вас обслуживает номер семь… три… один… – На этот раз ответил мужчина: – Служба информации, добрый день.
– Добрый день. Я бы хотел узнать телефон сеньора Лопеса-Диаса.
– Вы шутите, я не Коломбо2, – съязвил телефонист.
– Но это не так трудно. Он живет на улице Морето, дом 46.
Слышно было, как он набирает на компьютере. Через секунду оператор ответил:
– Армандо Лопес-Диас. Записывайте.
Голос другого компьютера, того, что первым приветствовал меня и складывал номера, продиктовал телефон, и если бы я не повесил трубку, повторял бы его до бесконечности, пока у меня не выпадут все зубы.
Я набрал семь цифр, и на другом конце провода ответила молодая девушка:
– Слушаю.
– Привет. Кто это?