Я знал, что первоклассников отпускают домой рано. В двенадцать, ну в полпервого Соня должна быть дома. А может, Ивка уже вернулся или мама их не на работе – она дежурная медсестра и ходит в больницу через день. Если Сони нет, отдам подарок им: «Поздравьте именинницу за меня».
А если у них заперто, добегу до гимназии, разыщу первоклассницу Стокову там…
Открыл мне Ивка.
– Привет! – обрадовался я.
– Здравствуй, – тихо сказал он. – Заходи.
– Соня дома?
– На продленке она…
– Жалко. Ну, ты отдай ей мой подарок, когда придет… Вы, наверно, вчера ее день рождения отметили, да?
– Да нет, не отмечали мы. Так, поздравили…
– Ивка… Ты болеешь, что ли? Какой-то… не такой…
Он поднял глаза.
– Саша. Мы Митю похоронили. Неделю назад.
Господи Боже ты мой!.. Я сел тут в прихожей на что-то. Кажется, на пылесос в чехле. С паровозиком в руках.
Что сказать? О чем спросить? Чем помочь?
Разве тут поможешь! Разве утешишь…
Ивка молча стоял передо мной.
– Ивка… Когда его?
– Еще в сентябре. Почти сразу, как он туда прибыл. А привезли вот… недавно. В цинке… Не открывали, потому что… ну, он на мине подорвался…
Ивка не плакал. Видно, выплакал уже все слезы. Но говорил так, словно у него горло распухло.
– Чего боялись, то и случилось… Будто накликали… – Это он, наверно, повторял слова матери.
– А мама… она… – Я чуть не сказал: «Очень переживает?» Тьфу ты! Погано как – «переживает». Будто кошелек потеряла.
Ивка понял.
– Ну, она… старается при нас не плакать. А вот по ночам… Саша, пойдем в комнату. Чего здесь сидеть…
«Мне в школу надо», – чуть не сказал я. Невыносимо было. Казалось, тут воздух состоит из горя. Но уйти вот так сразу от Ивки я тоже не мог.
Разулся, бросил на пол рюкзак. Повесил куртку…
В комнате над обшарпанным пианино была приколота кнопками Митина фотография. Большая. С черной бумажной ленточкой на углу. Рядом висела его скрипка. И смычок. На скрипке блестел желтый блик. Невыносимо яркий. Горящая точка.
А Митя на снимке смеялся, смеялся…
– Ивка… А мы ничего и не знали.
– Мама хотела сообщить, да адрес ваш забыла. А телефона у вас нет… Да и все так случилось… неожиданно. Привезли…
Я кивнул. И все смотрел на снимок. Ивка сказал:
– Я сегодня в школу не пошел, голова заболела.
Я сел к столу. Покатал по его краю несчастный паровозик. Он заискрил.
– Вот, Соне привез. Не думал ведь…
Ивка чуть улыбнулся:
– Она обрадуется. Она теперь поменьше нас горюет. Ребенок все-таки.
Я чуть не завыл. Ивка с такой взрослой горечью сказал это «ребенок». Боже мой, а сам-то…
– А я тут уборкой занялся. Чего просто так сидеть…
– Давай помогу!