Он почувствовал мое нетерпение:
— Не томись. Где бы ни шлялся, придет, пора… — Достал кусок хлеба, побольше прежнего, положил рядышком. Для пса, что ли?
— У тебя нет родни? — спросил я.
Отозвался не сразу. Пошарив взглядом по моему лицу, сказал:
— Ни души, кроме этой собаки. — Поглядел на отпечаток на земле. — Круглый год, считай, мы вместе. Прикипели друг к другу… Этот пес с другими собаками не знается, бродит один-одинешенек, а вечерами, значит, здесь встречаемся. Такой псины на веку не видел, все понимает, прямо как человек.
Я незаметно оглядел своего собеседника. Одежда его больше смахивала на дерюжную торбу. Вроде его взяли и запихнули человека в грязную торбу, да не
завязали — голова торчит, дышит.
— А в чем дело? — спросил он. — Может, я смогу…
— Нет, нет, я должен увидеть именно собаку.
— Так у нас никаких тайн друг от друга. Если хочешь ее забрать — не пойдет. — Помолчав, повторил тверже: — Ни за что не пойдет!
Я присел перед ним на корточки.
— Видишь ли, я пришел взять у нее интервью… Ну, то есть поболтать…
— А-а… Пес он смышленый. Очень. Не потому, говорю, что дружим.
— В газете напечатаем. Фотокарточка найдется?
— Откуда? У нас ни кола, ни двора, а ты — фотокарточка!… Ничего, отведешь — щелкнут.
— Так не пойдет же, говоришь.
— В моей компании не станет артачиться. А вот и он!
Откуда ни возьмись явился Гыллы Кёпек. Подошел, обнюхал приятеля, дружелюбно завилял хвостом. На меня — ноль внимания. Наконец, бросил хмурый взгляд, сел на задние лапы, перевел взгляд на своего друга, и они обменялись улыбками — собачьей и человечьей. После этого Гыллы Кёпек опять уставился на меня — выжидающе и вопрошающе. Мол, с чем пожаловал?
Я присел на камень, достал бумагу, перо и говорю:
— Представьтесь, пожалуйста.
— Гав! Гав! Гав!
— Понимай: «Сукин сын», — пояснил лохматый мужчина.
— Не беспокойся — я усек. — И продолжил «беседу». — Род занятий?
— Бродяга.
— Дата рождения?
— У нас такого не водится. Мы — собачье отродье.
— Эх, сынок, ты с ним не по-человечьи говори, а по-собачьи, — вмешался в разговор Гыллы Киши, то бишь Лохматый Мужчина. — И вопросы задавай по собачьей части. А то махнет хвостом — и привет…
Сбитый с толку, я примолк, огляделся.
На этом кладбище уже давно не хоронили. Наверное, потому его называли старым. Тишина стояла пронзительная. Безмолвие на старых кладбищах тяжелей, чем на новых.
Думая об этом, я вместе с тем искал вопрос для четвероногой твари. А ведь надо еще выудить из нее ответ… Отступать-то некуда: дал слово редактору — вот и выкручивайся!
— Лохматый, как ты относишься к людям? — спросил я.