— Вы меня очень беспокоите, — сказала наконец она.
— Чем же?
— Зря вы себя раньше времени в гроб вгоняете.
Я спросил, что она под этим подразумевает, хотя отлично понимал, о чем идет речь. Подобно большинству девушек нашего кружка, Мэрион выросла в почтенной мелкобуржуазной семье и делала лишь первые шаги на пути к эмансипации. Поэтому ее, как и других девушек, шокировали — для иных, впрочем, это было приятным открытием — слухи о том, что Джордж, Джек и я устраиваем попойки и ездим в Ноттингем. Слухи эти были сильно преувеличены — об этом позаботился Джек, сам примерный трезвенник, — но так или иначе все мы, включая Джорджа, приобрели репутацию прожигателей жизни.
Ее слова не огорчили меня. Более того, мне было лестно сознавать, что кто-то хочет вытащить меня из омута беспутства. Я попытался, правда, опровергнуть самые невероятные из этих слухов, но Мэрион верила им, и чтобы разубедить ее, мне пришлось бы пойти на чистосердечное признание.
— Нельзя так подрывать свое здоровье, — не отступалась Мэрион.
— Напротив, я очень забочусь о нем, — возразил я.
— Не верю, — сказала Мэрион. — Во всяком случае, незачем попусту растрачивать свои силы. Подумайте о том, что ведь у вас еще вся жизнь впереди!
Ясные, живые глаза Мэрион пытливо наблюдали за мной. По-видимому, она заметила какую-то перемену в моем настроении и решила, что я готов внять ее словам. Она перестала мять тряпку и сунула ее в ящичек. При этом она задела кусочек мела, и он упал на пол.
— Какая же я неловкая, вечно что-нибудь уроню! — воскликнула Мэрион. Но поднимать мел не стала, а села и облокотилась о стол. Глаза ее весело заискрились.
— Расскажите мне, каковы ваши стремления, чего вы хотите добиться в жизни.
Тон у нее был, как всегда, непререкаемый, и тем не менее с ней легко было говорить по душам.
— Я, естественно, хочу, чтобы мир стал лучше, — не задумываясь, ответил я.
Мэрион кивнула, видимо, вполне одобряя такое желание. Все мы находились под влиянием идей Джорджа Пассанта, и подобный ответ был вполне естествен. Вскормленные стремлениями своего класса и своей эпохи, мы считали нашу мечту вполне реальной. Словом, тогда, в 1923 году, сидя в классной комнате, мы с Мэрион не сомневались, что она будет осуществлена.
— Ну а чего вы лично хотите добиться в жизни? — спросила Мэрион.
— Успеха.
Мэрион, видимо, озадачила одержимость, прозвучавшая в моем тоне.
— А что вы подразумеваете под успехом? — осведомилась она.
— Известность. Я не желаю всю жизнь прозябать в какой-нибудь дыре.
— Вам хочется разбогатеть, Льюис?
— Я хочу успеха — всего, что люди подразумевают под этим словом. И еще кое-чего.