- Хендриксон слушает.
- Барни, сейчас же зайди ко мне, - раздался голос Л.М.
Бетти подняла телефонную трубку.
- Это секретарша Л.М.Гринспэна, - сказала она Барни. - Л.М. хочет, чтобы вы зашли к нему.
- Понятно.
Барни с трудом поднялся из-за стола - болели мускулы - и подумал, сколько времени потребуется, чтобы бензедрин начал действовать. - Навались на работу, Чарли, мне понадобится конспект сценария - пара страниц, и как можно скорее.
Когда он проходил мимо Гриссини, проворные руки импресарио устремились к лацкану его пиджака, но Барни с искусством, рожденным многолетней практикой, ловко увернулся.
- Подожди минутку, Айвэн, я поговорю с тобой сразу после возвращения от Л.М. - Хор голосов мгновенно стих, отрезанный захлопнувшейся дверью. Будь добра, Бетти, дай мне свое полотенце, - попросил он.
Бетти протянула ему полотенце, и Барни набросил его на плечи, тщательно подоткнув его край за воротник рубашки. Затем он наклонил голову, подсунул ее под водопроводный кран и чуть не задохнулся, когда Бетти открыла кран. В течение нескольких секунд струя ледяной воды текла на затылок и шею продюсера, затем он выпрямился и вытер голову и шею полотенцем. Бетти одолжила ему свой гребешок. После ледяного душа он чувствовал себя слабее, но все-таки лучше и, когда подогрел в зеркало, увидел, что выглядит почти как человек. Почти.
- Запри за собой дверь, - распорядился Л.М., когда Барни вошел в его кабинет, затем, хрюкнув от напряжения, перекусил кусачками последний телефонный провод.
- Больше нет, Сэм?
- Этот был последний, - сказал Сэм серым бесцветным голосом. Внешне Сэм тоже выглядел весьма серым и бесцветным, что было, несомненно, защитной окраской, ибо Сэм был личным персональным бухгалтером Л.М., и о нем ходила слава как о самом большом в мире специалисте по корпоративным финансам и увиливанию от уплаты налогов. Он прижал к груди папку с документами и посмотрел на Л.М. - В этом уже нет необходимости, - сказал он.
- Может быть, может быть, - Л.М. опустился в кресло, отдуваясь. - Но стоит мне только произнести слово «банк», когда у меня в кабинете не перерезаны провода, как мое сердце начинает биться с перебоями. У меня плохие новости для тебя, Барни. - Он откусил конец сигары. - Мы разорены.
- Что это значит? - Барни перевел взгляд с одного непроницаемого лица на другое. - Это что, шутка?
- Л.М. имеет в виду, - уточнил Сэм, - что «Клаймэктик студиоз» в ближайшее время обанкротится.
- Сели на мель, загублено дело всей моей жизни, - сказал Л.М. глухим голосом.
Сэм механически кивнул, подобно кукле чревовещателя, и сказал: