Хотя, если честно, виноват был не только Тольд. Если бы издательство вовремя заплатило гонорар за предыдущую книгу, перед отъездом он купил бы новую машину и другие вещи.
Он осмотрел кабину. Только радио в машине было новым. Неделю назад он купил последнюю модель, с батареей на весь срок пользования. Он думал, стоит ли ехать дальше, или безопаснее остановиться на обочине… Стрелка на приборной доске дрожала возле нуля. Принимая во внимание допустимый разброс, это с одинаковым успехом могло означать и час, и несколько минут… И все же дальше он ехал осторожно, всё медленнее, надеясь добраться хотя бы до конечной остановки городских автобусов.
Не желая думать об одном и том же, он стал размышлять о своей книге, которая уже должна появиться в магазинах.
Надеюсь, они не откололи такого, как в прошлом месяце с Абнером! – засмеялся он от одного воспоминания. – Вообще-то небольшая потеря для читателей, если принимать во внимание писательские таланты Абнера…
Конечно, он преувеличивал с оценкой творчества коллеги по перу. Ему бы такую бумагу, как давали Абнеру на его книги… Но в последний раз, естественно, ошибочно, весь тираж книги Абнера напечатали на газетной бумаге. Результат очевиден: книга не успела уйти со склада.
Комиссия по оценке обычно выделяла Тольду квартальную бумагу. Конечно, это раздражало его творческие амбиции, но имело и свои плюсы. То, что не встречало особенного восторга у критиков из Комиссии, сталкивалось, как ни странно, с признанием и интересом читателей. Книга шла хорошо, а через три месяца, когда не оставалось ни одного экземпляра, а спрос не падал, можно было рассчитывать на переиздание. В то же время все «выдающиеся шедевры литературы» годами пылились в библиотеках и личных коллекциях, их читали все, кто хотел или был обязан, а автору оставалось только удовлетворение, что, как известно, средств к существованию не давало.
Теперь Тольд ехал совсем медленно. Он ещё раз взглянул на щиток, но часы исчезли. Естественно, ему не удалось почувствовать последнего мгновения. Всё продолжалось несколько секунд, что свидетельствовало о точности производителя машины. Двигатель внезапно замолчал, Тольд нажал на тормоз, но это было ни к чему, потому как в следующее мгновение уже не было ни тормозов, ни кресла под ним, ни чего бы то ни было вообще, кроме серого порошка, который засыпал Тольда, сидящего посреди дороги. Из кучки пыли торчало лишь несколько предметов.
Тольд зашевелился и поднялся, отряхивая штаны и потирая ушибленные ягодицы. Бензин, заправленный утром, впитался в серую пыль.