Почему? Прежде всего потому, что арестованный Пантюхин клялся: он в жизни не видел Рыболова и представления не имеет, кто он такой. Жена Пантюхина тоже не встречала этого человека раньше, до того дня, как он постучал в дверь ее квартиры на улице Первой Пятилетки и спросил Федора Федоровича. Почему Пантюхин интересовался судьбой некоего Босякова в больнице номер пять? Ответ имелся – совершенно неожиданный. Незадолго до этого Федор Пантюхин получил письмо из города Большака, находившегося в полусотне километров от Энска. Письмо Федору Федоровичу прислал его дядька, Порфирий Никитович Пантюхин. Он был уже очень немолод, страдал ревматизмом, охромел с годами, однако продолжал трудиться в небольшой слесарной мастерской, где работали в основном инвалиды. Делали скрепки, зажимы, застежки на сумки, замки-молнии, замки на чемоданы, пряжки для мужских ремней, иногда «пажики» для поддержки женских чулок и застежки для подтяжек и прочую вполне мирную и обыденную мелочь. Дядя писал, что какой-то его приятель, работавший в той же мастерской, по фамилии Босяков, поехал в Энск да и пропал. Прошел слух, будто он угодил под грузовик и умер в больнице. Человек он одинокий, родни никакой, вот Пантюхин-старший, изложив в письме эту историю, и просил племянника поинтересоваться, что там приключилось с Босяковым.
Дозвониться до приемного покоя Пантюхин не смог, поэтому попросил своего соседа по дому, Василия Васильевича Коноплева, который как раз ехал по делам в верхнюю часть города, заглянуть в пятую больницу и поинтересоваться Босяковым. Узнав от Коноплева, что Босяков умер, Пантюхин так и написал дядьке в Большак.
При обыске у Федора Федоровича Пантюхина было найдено письмо Пантюхина-старшего. Поляков видел его своими глазами и держал в руках. Ничего особенного в нем не было… кроме того, что, как удалось выяснить в Большаке, старший Пантюхин его в жизни не писал. И почерк был не его – довольно похожий, но не его. Федор Федорович Пантюхин ничего не заподозрил, потому что в первых же строках дядька пояснял, что у него ревматизмом пальцы свело, оттого он и пишет так коряво – «будто курица лапой». Однако письмо и в самом деле было отправлено из Большака, на конверте значился дядькин обратный адрес, начиналось письмо с обращения: «Здорово, дорогой племянничек!» – поэтому никаких подозрений у Федора Федоровича не появилось.
– Хитро проделано, – с отвращением сказал Храмов, получив протокол допроса Пантюхина-старшего: тот клялся, что в жизни не слышал ни о каком Босякове, и был немало поражен, получив вдруг от племянника письмо, в котором тот сообщал о смерти этого самого Босякова. На вопрос, почему он не связался с племянником и не спросил, кто такой Босяков, Пантюхин ответил, что сначала хотел Федору написать, а потом просто забыл. Подумал, что Федька от большого ума что-нибудь намудрил. – Ловко запутано. Кому и зачем в Большаке понадобился Бродяга?