Отец по-прежнему, как догадывалась Сашенька, шлялся к омерзительной Кларе и запоем читал почему-то Бальмонта, к которому раньше относился, мягко говоря, снисходительно, позволяя себе даже пародировать его. Особенно такое бывало после какого-нибудь процесса, когда он приходил за поздним ужином на кухню к Дане и провозглашал, тыча пальцем в кастрюли на плите:
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Хочу я крышку с тебя сорвать,
Хочу упиться горячим паром,
Хочу я ложечку облизать!
Хочу картошки вареной груду!
Топленым маслом ее польем!
Уйдите, боги! Уйдите, люди!
Мне сладко с нею побыть вдвоем!
Пусть будет завтра болеть желудок,
Пусть завтра печень не излечу…
Я утолю сегодня сосущий голод!
Я буду дерзок! Я так хочу!
Теперь же Бальмонт был в фаворе, над ним никто не насмехался, и он не сходил, фигурально выражаясь, с отцовского письменного стола.
Отец вообще изменился. Раньше любил рассказывать какие-нибудь забавные историйки из своей практики, а теперь только плечами пожимал: «Так, ничего интересного!» и за последнюю неделю только один случай и вспомнил про какого-то жадюгу, который ждал за женой приданого больше, чем получил, чуть не развелся из-за этого и даже отцу за визит не заплатил. Поразительно, какое значение имеют для мужчин деньги! Просто поразительно!
Интересно, они все такие? И… и актеры тоже?
Словом, тоска была у Саши Русановой. И никаких надежд повеселиться! Правда, Константин Анатольевич обещал все же раздобыть пригласительный билет хотя бы на бал в Народном доме, поэтому Сашенька с тетей Олей на всякий случай обновили прошлогоднее бальное платье, сшитое к Сашиному шестнадцатилетию: чуть-чуть заузили в талии, укоротили, по подолу набросили тюлевый чехол не бледно-розового, как раньше, а бледно-, нет – блекло-зеленого цвета, тот же оттенок преобладал теперь в гирлянде вокруг декольте и кружевной берте у пояса. Нужны были бы красивые серьги, но девушкам ничего не полагалось носить, кроме жемчуга, а жемчуг Саша терпеть не могла.
Платье получилось обворожительным, особенно с новехонькими шелковыми перчатками до локтя, тоже бледно-зелеными.
«Ну и кому это все нужно?» – смаргивая слезы, думала Саша.
После прошлого посещения Народного дома идти туда не слишком-то хотелось. Был бы хоть концерт с участием Игоря Вознесенского, а так… Одни печальные воспоминания!
Письмо, отправленное Милке-Любке на адрес «Магнолии», осталось безответным. Разумеется, Саша не указала свой домашний адрес, а просила ответить на главный почтамт до востребования и ходила туда чуть не каждый день – пока попусту…