Он уже почти приучил себя к мысли о неминуемой смерти. Но, покинув больничные стены с их неискоренимым запахом дезинфекции, ощутив другие, человеческие, живые запахи, доносившиеся в купе: еды из ресторана, дыма, угля, пыли, ароматной воды, которой проводник обрызгивал ковровые дорожки в купе и коридоре, машинного масла, даже клозетной неискоренимой вони, еще каких-то паровозно-поездных штуковин, которым Аверьянов просто не знал названия, – вдохнув эти почти забытые ароматы здоровой, неутихающей, неумирающей жизни, он снова ощутил ту же растерянность, которая охватила его, когда он услышал: надежды нет.
Лежа бессонно на своем диване в отдельном купе, слушая, как дребезжит ложечка о стакан, а тот, в свою очередь, дзинькает о подстаканник, разбивая вдребезги даже намеки на сон, Аверьянов отчего-то вспоминал, как был несколько лет тому назад на похоронах молодого Александра Рукавишникова и слушал проповедь знаменитого в Энске священника Макария Миролюбова:
– Смерть сама по себе не составляет несчастья, а принадлежит к числу даров или благодеяний Божиих. Сколько бед или напастей бывает от тела нашего, подверженного болезням и служащего орудием страстей! Сколько также бед испытывает человек в этой жизни от мира, плоти и диавола! Но все эти бедствия, напасти и скорби оканчиваются вместе с земной жизнью. Посмотрите на лежащего перед нами юношу. И вы увидите, что смерть составляет для него не потерю, а явное приобретение. Он лишен больного, слабого, немощного тела и теперь свободно возносится духом, а некогда опять облечется телом, уже безболезненным, нетленным в силе и славе! Расстался он с миром, исполненным сует, скорбей и напастей, и теперь обитает в мире духов, где нет никаких забот. Прекратил он беседу с родными и знакомыми, зато беседует отныне с горними силами. Перестал жить темным гаданием на земле, зато ясно зрит лицом к лицу, во что мы только веруем. Не приобрел ли он лучшее взамен нашего худшего?..
Сын миллионера умер от чахотки – умер юношей, не знавшим жизни. По сравнению с ним пятидесятилетний Игнатий Тихонович мог считаться глубоким стариком, ему было грех жаловаться на кратковременность земного пути. Он мог от первого до последнего слова присоединиться к прощальной проповеди отца Макария и почти наверняка мог согласиться с тем, что приобретает лучшее взамен худшего: вечный покой взамен терзаний боли. Однако одна забота еще оставалась у него, одна тоска угнетала, одна печаль еще не могла быть развеяна мановением руки, оттого и слово прощания еще не могло быть произнесено.