Леса и болота подо Ржевом, где шли беспощадные сражения, и тысячи солдатских останков разбросаны в чаще, - летними ночами слышны крики на немецком и русском, и поисковые группы по этим крикам находят скелеты в касках, сжимающие "шмайсеры" и "трехлинейки".
Юрий Гагарин считается погибшим в авиационной аварии, но на самом деле жив и томится в заточении, на острове, в тюрьме. Когда он взлетел в Космос, там его встретили ангелы, отвели в рай, дали схемы рая, чтобы он вернулся на землю и обустроил её по райским чертежам. Партийное руководство, страшась образа рая, заточило Гагарина, имитировало катастрофу. Гагарин сидит в тюрьме и рисует на стене схему рая.
Пророческий русский поэт Юрий Кузнецов написал поэму "Ад", изобразив в ней чертей и грешников ельцинских "девяностых". Но когда он начал писать поэму "Рай", волшебный трактат о чудесном спасении России, его посадили в дом для умалишенных в далекой сибирской губернии, сказав народу, что он умер. Юрий Кузнецов жив, сидит в психушке, читает наизусть свою божественную поэму.
Незадолго до смерти старец Иоанн Крестьянкин принимал в своей келье Президента Путина. Они беседовали больше часа. Никто не знает, о чем. Монастырская братия утверждает, что Путин вышел от старца задумчивым и удрученным, словно услышал пророчество. Будто бы пророчество старца повлияло на его решение отказаться от "третьего срока".
А еще мужичок с острым носиком, с морской наколкой на пальцах и чугунными веригами на тощем теле утверждал, что под Красной площадью находится некий "Стоглав". Там в стеклянных банках хранятся головы Николая Второго, Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко, Ельцина и почему-то Горбачева, хотя последний всё еще жив.
Много чего еще можно услышать, если ночевать на папертях, на вокзалах, на пересылках, если "проехаться по Руси", как призывал к тому Гоголь. Русская молва, русские страхи, русские предсказания и молитвенные ожидания откроются вам, как катакомбная, ушедшая в подполье Россия. Для этой России чужда и отвратна правда газетных статей и партийных воззваний. Подобно пензенским скрытникам, эта Россия ушла под землю, чтобы там ожидать Судного Часа, преображения падшего мира, который неизбежно, согласно русским заветам, будет вновь воздвигнут по райским чертежам. Старца ли Филофея, Юрия ли Гагарина - будет видно.
Мы же, радея о русском "Развитии", приближая его всеми доступными средствами, не станем пренебрегать этой сокровенной ризницей, куда прячутся от скверны мира драгоценные сосуды народного чувства.