Об одной из своих московских подруг, впоследствии офицере Советской Армии, писательница рассказывает: «Эмма Вольф была многосторонним человеком: политически грамотная, тонко понимающая искусство, умная, с юмором и очень контактная. Она иногда устраивала вечеринки в своей тридцатиметровой комнате неподалеку от Третьяковской галереи. Там я познакомилась с самыми различными людьми. Но какими бы ни были они различными, их роднили простота и сердечность. Контакты завязывались быстро. Мы общались друг с другом, как будто были знакомы вечность» (стр. 91).
Простота и в то же время величие характеризуют образ генерала? из Новосибирска, выписанный лаконичными словами мемуаристки. «Генерал могучего сложения. Ему было около шестидесяти. Настоящий сибиряк, он говорил басом. И манеры его были тоже немного грубоватыми. Как его голос. Но он обладал чутким сердцем… Он был человеком дела (стр. 185). Или другое свидетельство. Работать с начальником лагеря немецких военнопленных во Владимире? „невысоким подполковником в очках“? было одно удовольствие, пишет Либерман. „Мне казалось, что этот человек олицетворяет партию. Гуманист до мозга костей. Это чувствовали даже военнопленные. Антифашисты боготворили его и врача Беликову“.
Запоминаются также штрихи, характеризующие генерала армии Батова, «генерала с глазами мечтателя», «небольшого роста, непохожего на генерала, с двумя золотыми звездами Героя Советского Союза». «Меня изумляла его естественность, его скромность,? вспоминает встречу с ним автор.? И не менее? его талант рассказчика. Его можно было слушать часами. Он рассказывал о своих солдатах, о своих офицерах, рассказывал об эпизодах, говорящих об их мужестве, самоотверженности». Встречу, проходившую в самые тяжелые дни Отечественной войны, он закончил словами «целительного воздействия»: «Жертвы, которые приносит наш народ, несказанно велики, но он уничтожит врага человечества. Да, так будет, в этом нельзя сомневаться» (стр. 168).
Столь же впечатляюще прозвучали и слова советского майора, «ковылявшего на двух палках», когда он, подойдя к группе москвичей, отправлявшихся на пароходе в эвакуацию из осажденной столицы и проявивших некоторые признаки отчаяния, спокойно и убежденно сказал: «Никакой паники, товарищи, никогда, слышите вы, никогда фашисты не увидят Москву. Вы еще вспомните мои слова» (стр. 170).
А сколько теплых, проникновенных слов адресует автор мемуаров советским женщинам, «по-матерински заботливым, добросердечным и работоспособным»! Тут и восхищение простой женщиной, которая во время войны сократила своему мужу, своим детям и, разумеется, самой себе и без того скудный рацион еды до минимума, чтобы подкормить изголодавшуюся семью, которая была вывезена из блокированного Ленинграда в Новосибирск. Тут и эвакуированная из Ленинграда женщина с шестью приемными детьми, которых она во время блокады нашла рядом с мертвыми матерями и, испытывая невероятные лишения, спасла им жизнь. Тут и многочисленные женщины, ковавшие в Сибири и на Урале оружие для фронта. «В то время,? вспоминает автор, ? я научилась по-настоящему ценить этих женщин, их самоотверженность, их чувство ответственности, ту естественность, с которой они преодолевали невероятные трудности этой жизни. Это был подлинный героизм» (стр. 185-186).