Режиссер программы особенно не мучил Александра Павловича, свои замыслы воплощал в первом отделении, зато Александр Павлович придумал ему финал. Вернее, не сам придумал: видел как-то в программе цирка Барнума и Бейли, но и не претендовал на авторство. Его аттракцион занимал все второе отделение, и Александр Павлович последним специально такой трюк поставил, немало, впрочем, изменив барнумовский: вывозил на манеж плоское зеркало, старинное, в бронзовой раме, с мраморным подзеркальником; взмахивал перед ним черно-красным плащом, и на подзеркальнике, отражаясь в стекле, возникал очередной участник программы. Так они все из зеркала на манеж и попрыгали. Эффектно было.
Грант, мужик ушлый, сказал:
— Эффектно-то эффектно, а красть, Саша, некрасиво.
— А что я украл? — обиделся Александр Павлович, поняв, однако, что Грант знал о финале Барнума. — Подумаешь — увидел!.. Этого мало, Грант. Надо было придумать, как сделать.
— Вот тебе люки и понадобились. Не зря твои ассистенты полдня из них мусор вытаскивали.
— Заметь: только на этот трюк и понадобились. Все остальные, как ты и просил, выкинул.
— Спасибо, Саша, это к лучшему.
— А я и не спорю…
Премьера — день суматошный, да и права пословица: первый блин — комом. Как в театре, Александр Павлович не знал, а в цирке — именно так. Артисты волнуются, ритм то и дело сбивается, униформа за номерами не поспевает, осветители тоже не до конца освоились: когда красный фильтр ставить, когда — зеленый, путаются… Старый и мудрый режиссер, ныне, к сожалению, покойный, всю жизнь этому цирку отдавший, любил повторять: «На премьеру ходят только враги — порадоваться…» Режиссер любил высказываться афоризмами, любил парадоксы, но превосходно знал, что на премьеру стремятся попасть все цирковые, все артисты, которые в этот день в столице оказались. Директору цирка тяжко: ложа битком забита, в зале в проходах стулья понаставлены — разве своим в месте откажешь? А участникам программы своя публика — в радость. Пусть жонглер «сыплет», пусть у акробатов колонна разваливается, пусть у канатоходца сальто не пошло — своя публика все «на ура!» примет, овацией наградит, даже «браво!» крикнуть не преминет.
Александру Павловичу было все равно: премьера — не премьера. Аттракцион он сто раз прогнал, финал — тоже, накладок не опасался.
Первое отделение смотреть не стад — еще увидит, чуть ли не полгода вместе «пахать», — сидел в гардеробной: грима он на лицо почти не клал, так — пудры чуть-чуть, чтоб кожа не блестела, поэтому спешить было некуда, делать нечего. Только и ждать, когда Грант объявит антракт: в гардеробной висел динамик, все, что на манеже происходит, слышно.