– Брось, я не слишком законопослушна.
– Тогда продолжай.
Мария глубоко вздыхает, отрывает соцветия цветной капусты от кочана и раскладывает их на тарелке. По-моему, это не стало выглядеть аппетитнее.
– Мы начали ссориться. Даже не пойму из-за чего.
– Грязные или разбросанные носки? – догадываюсь я.
– Что-то такое столь же важное. Это всегда так начинается – ваше расписание или стирка, невыполненное обещание, которое вы дали по телефону и благополучно забыли о нем. Но все эти мелочи всегда отражают нечто большее, дисбаланс в отношениях. Чего-то потенциально неразрешимое. Даже если это всего лишь носки. – Я киваю. – А потом Генри должен был уйти на работу. Я осталась одна. Отлично. И начала обдумывать, как буду жить без него. Когда Генри появился в моей жизни, я никого не искала. – Я выразительно покашливаю. – Я не сказала, что вообще никого не искала. Я сказала, что никого не искала в тот момент, – уточняет Мария.
– Ясно.
– И я подумала, что буду делать вечером, что буду есть на ужин. И поняла, что приспособлюсь к отсутствию Генри, к тому, что между нами все закончится, понимаешь?
– Все закончится? – растерянно повторяю я.
– Ну да. Казалось, в этом нет ничего страшного, жизнь продолжается.
Мы смотрим друг на друга. Мария принимается за брокколи. Странно, вся эта еда совсем не пахнет. Как будто ешь поролон. Хочу спросить Марию, что же произошло потом, но она слишком тщательно нарезает и раскладывает овощи. Понимаю, что мысли ее сейчас далеко. Я знаю, как это бывает, и жду, раскладывая брокколи на своей тарелке.
– Дело в том, – наконец произносит Мария, – что произошло позже, когда Генри вернулся с дежурства. Я догадалась, какая ерунда все это. Смотрела на его руки и чувствовала – нет, точно знала: не хочу, чтобы он уходил. И не хотела начинать все сначала. Не представляю, что со мной это наконец, произошло.
– Как со всеми людьми.
– Это так страшно, когда тебя сводят с ума чьи-то руки.
– Не говоря уже об остальных частях тела.
Мария сбрасывает овощи со своей тарелки на доску. Кажется, нам нужно сходить за десертом.
– Я всегда была так независима, – говорит Мария. – Это было главным для меня. Я так и сказала Генри. А он ответил, что мы будем работать над этим.
– Погоди минутку, но что же в этом плохого? В этом и состоит твоя проблема? Ты поняла, что влюблена в Генри?
– Да. Только не рассказывай никому.
– Мои проблемы гораздо значительнее, – заключаю я.
– Это не имеет значения.
– Если верить журналам, мы должны сейчас беспокоиться о размерах квартиры и СПИДе.
– Об этом мы беспокоимся по выходным.