– Она тебя видела?
– Конечно. Иногда я вхожу внутрь. А порой стою на улице. Мы машем друг другу. По-моему, мы понимаем друг друга.
Мария кивает, когда говорит, все это для нее совершенно естественно.
Я почти завидую этому взаимопониманию. Временами я думаю, что нет ничего лучше, чем наблюдать за Джейни, когда она работает, любезно беседует со скульпторами, произнося множество мудреных слов, легко и свободно скользит по залу с бокалом шампанского во время приемов. Иногда моя маленькая сестренка приводит меня в восторг.
– Где мы устроим для нее девичник на этот раз? – отрезвила меня Мария.
За ленчем на своем рабочем месте я набросала несколько идей по поводу девичника. В издательстве научной литературы, где я работаю одним из двадцати четырех редакторов, не предусмотрено нормальной столовой. Обычно мы перекусываем прямо в своих «кубиках», на которые разделен весь зал – разделен этакими легкими стеночками, достающими лишь до подбородка, – всякий раз устраивая себе нечто вроде пикника, только без дыма от барбекю. Наверное, это самый тихий вид пикника в истории, поскольку мы все держимся порознь. Если закрыть глаза, можно представить, что тихое шуршание страниц «Нью-Йорк тайме» – это шелест сухих осенних листьев, а запах яичного салата и свекольного пива доносится со стороны семейства, устроившегося неподалеку. Фантазии во время ленча – одна из наших дополнительных льгот.
У большинства наших редакторов есть маленькие радиоприемники, и почти все мы слушаем одни и те же рок-программы. Когда проводится очередная игра и нам предлагают дозвониться в прямой эфир, я слышу, как все одновременно набирают номер телефона. Мы даже сравнивали списки песен, транслировавшихся в последнее время, потому что стараемся быть редакцией равных возможностей. Список включает в себя названия песен, звучавших в полдень в течение последних трех недель и содержавших слова «но я люблю тебя». Просто «я люблю тебя» не годится. Мы как редакторы, безусловно, понимаем значение союзов. Порой мы работаем очень напряженно, а радиозабавы позволяют обрести то, чего не хватает в жизни.
Для начала я нацарапала список девичников, которые мы устраивали для Джейни раньше.
(1) Девичник Китайской Кухни: Напиши Свое Собственное Пожелание Для Печенья. Джейни понравилось. Думаю, она до сих пор хранит все наши бумажки, возможно, даже засунув их в старые обручальные кольца. Мария тогда написала: «Ты, мудрейшая из женщин, не нуждаешься в советах из печенья». Я, кажется, сочинила: «Не существует такой вещи, как бесполезные подарки, – их всегда можно вручить сестре». В общем, что-то вроде этого. Никогда не могла выяснить, что именно написала мама, но помню, как Джейни, прочтя пожелание, густо покраснела.