Автобус пересекал красивую местность – маленький городок и деревенька вырисовывались на фоне лесистых холмов, сквозь деревья проглядывала оранжевая черепица крыш. Автобус то круто поворачивал, то взбирался на гору, то снова спускался; потом опять пошла равнина… Автобус набирал скорость.
Вот и «Постоялый двор „Лесная чаща“, где праздновалась ее свадьба. Мартина достала из сумочки конфету. „Постоялый двор“ выглядел все так же нарядно белые кадки с красными ободьями выстроились перед ним в ряд на самой обочине шоссе. Вокруг ни души. Автобус проехал мимо. Этого домика, что стоит рядом, тогда не было. И всех остальных тоже… Зеленые ставни, оранжевые крыши… Автобус пыхтел и продвигался вперед, как грузное, неуклюжее животное. Пассажиры сидели на своих местах спокойно, они знали дорогу вдоль и поперек: знали, где выходить, названия деревень, мимо которых проезжали, время прибытия, расстояние. Мартина же не знала ровным счетом ничего, вдобавок она уже отвыкла пользоваться автобусом, так как все время ездила с Даниелем или одна в собственной машине или в машине кого-нибудь из друзей… В наши дни у всех есть машины, и только одна она по вине Даниеля представляет собой исключение – женщина без машины. Мартина достала из сумочки еще одну конфету.
Дорога уже давно не походила на автостраду – просто хорошее шоссе скромненько петляло от селения к селению сквозь все более и более густой и высокий лес. Только подъезжая к городку Р., на опушке дремучего леса Мартина почувствовала себя дома. Автобус долго стоял перед вокзалом, а затем почти пустой медленно двинулся к центру городка. Вот и площадь с историческим замком… «Я хотел бы пропасть с тобою вдвоем в лесах…» Отсюда до озера шесть километров.
Ни один камень, ни одно дерево, ни один дом, никакое самое незначительное изменение, исчезновение или появление чего-нибудь нового – ничто не ускользало здесь от Мартины, от ее непогрешимой памяти. Она узнавала и замечала любую мелочь, даже то, где каменная тумба старая и где – новая; какого цвета песок на дороге, ведущей к ее деревне; как сильно разрослась старая липа, самая высокая в здешних местах; как искусно крыша Шампуазелей починена фабричной черепицей и как перестроили маленькую ферму, несомненно купленную парижанами. Автобус углубился в сырой сумрак густого леса. Тут-то все осталось нетронутым, здесь Мартина – действительно у себя. Нет, она не могла бы заблудиться в этом лесу, ведь здесь ей все знакомо, каждое дерево: ясени, дубы, буки и подлесок вперемежку с папоротниками…
Вот и первый дом деревни – Государственная жандармерия. Мартина разгрызла конфету, проглотила и положила в рот другую.