Марианна, мой добрый "домовой", приносит почту. Ее много - я разберусь с ней позднее.
"Солдат Миша", двадцатилетний сын умершей дочери Ады, приветствует меня. Сейчас он служит в Люфтваффе и у него краткосрочный отпуск.
Мы выпиваем по чашке чаю. Он рассказывает мне о своей службе - не слишком много и не слишком охотно. Что-то есть в этом напоминающее Йепа...
Миша - совсем другой тип, и все же...
"Надеюсь, ему не придется нажимать на спусковой крючок", - думаю я, и тут меня радостно целуют: из другой половины дома пришел Ники. Он-то и проводит меня на могилу дочери.
Я обсуждаю с садовником новую посадку. Ники молча прислушивается. Когда садовник уходит, говорит неожиданно:
- А правда, что теперь ты следующая?
- Возможно, - отвечаю я обескураженно, - но утверждать этого нельзя.
- Почему?
Я бросаю короткий взгляд на могилу Ады:
- Иногда умирают гораздо моложе...
Ники небрежно кивает головой и деловито констатирует:
- Ну, бабушка - исключение, она разбилась. Но по правилам должно быть так: сначала умрешь ты, потом папа, потом мама, а потом, - он разводит руки, словно собираясь с трехметрового трамплина прыгнуть в воду, - а совсем уж потом и я сыграю в ящик...
Я слегка озадаченно гляжу на него.
Он беззаботно смеется.
После ужина я просматриваю почту. Несколько писем от друзей, большинство от незнакомых людей, молодых и пожилых, которые поверяют мне свои большие и малые заботы: морщины и морщинки, одиночество, опустошенность, пресыщенность, проблемы брака, страх бытия...
Я делаю пометки на полях для ответа.
Для одной молодой женщины в депрессивном состоянии я помечаю: "Каждую секунду, минуту и час, прожитые вами без счастья, вы потеряли безвозвратно"...
23 часа.
Дом затихает. День подходит к концу. Еще один день из череды многих...