Уже почти положив трубку на рычаг, я услышал, как она произнесла мое имя.
— Да?
— Я вот о чем подумала. Раз тебе требуется цитата... у нас есть такие справочники на лазерных дисках. Я сейчас быстренько смонтирую их.
— Отлично. Сделай, если можешь.
Она положила трубку, и возникшая пауза показалась бесконечной. Я еще раз пробежал глазами концовку статьи из «Таймс». То, о чем я подумал, выглядело неконкретным. Но точное совпадение способа, каким умерли мой брат и Брукс, так же как сходство имен Родерик Эшер и РЭШЕР, казалось невозможным не принять во внимание.
— Порядок, Джек, — сказала Лори, перезвонив опять. — Я переиндексировала базу данных. У нас нет полных текстов По. Но есть собрание поэзии, и мы можем покрутить его поиском. А что ты ищешь?
— Есть такое стихотворение: «Дворец, населенный духами». Это часть рассказа «Падение дома Эшеров». Можешь его найти?
Она не отвечала. Я только слышал, как стучат клавиши ее компьютера.
— Так, да-а, есть избранные строки из этого стихотворения и из рассказа. Три экрана, не более ста строк.
— Хорошо. Есть ли такая строчка: «Где ни мрак, ни свет и где времени нет»?
— "Где ни мрак, ни свет и где времени нет".
— Да. Я только не уверен в пунктуации.
— Не важно.
Она продолжала бить по клавишам.
— Ой, нет. Этого нет в...
— Черт!
Не знаю, что меня так взволновало. Я мгновенно потерял равновесие.
— Джек, это строка из совсем другого стихотворения!
— Да что ты! Из того же По?
— Да. Стихотворение называется «Страна сновидений». Хочешь, я его прочитаю? Здесь целая строфа.
— Читай.
— Ладно. Я не очень хорошо читаю, но для этого случая — сойдет:
Вот за демонами следом,
Тем путем, что им лишь ведом,
Где, воссев на черный трон,
Идол Ночь вершит закон, —
Я прибрел сюда бесцельно
С некой Фулы запредельной, —
За кругом земель, за хором планет,
Где ни мрак, ни свет и где времени нет[2].
Я оцепенело молчал.
— Джек?
— Прочитай еще раз, только помедленнее.
Я переписал всю строфу в свой блокнот. Можно попросить Лори распечатать, а потом зайти к ней и взять копию, но я не желал никуда идти. Мне хотелось хотя бы ненадолго остаться в полном одиночестве. Вместе с этим. Это необходимо.
— Джек, что такое? — спросила Лори, закончив чтение во второй раз. — Кажется, тебя это беспокоит?
— Еще не знаю. Предстоит выяснить. И я повесил трубку.
Тотчас бросило в жар и показалось, что я в замкнутом пространстве. Совершенно точно находясь в том же помещении отдела новостей, я вдруг почувствовал, как его стены сомкнулись и сжали меня со всех сторон. Сердце бешено заколотилось. В сознании вспыхнул образ брата, лежащего в собственном автомобиле.