— Да, мне уже известно о ФБР.
— Хорошо, давайте изучим данные.
Он взял записную книжку и снова положил ее на место.
— Слушайте: а вы не звонили мне раньше? Я не могу вспомнить вашего имени.
— Не звонил. Я же сказал, что приехал прямо из Денвера. Могу заверить, что дело довольно захватывающее.
— Захватывающее? Полиция и самоубийства? Это не похоже на горящую тему. Откуда такая спешка?
Тут до меня дошло, кто он на самом деле.
— Скажите, вам не приходилось писать для «Лос-Анджелес таймс»? Вашингтонское бюро? Не тот ли вы Майкл Уоррен?
Он улыбнулся.
— Вероятно, да. А откуда вы меня знаете?
— Из новостной рассылки «Пост таймс». Я выписываю ее много лет. А теперь, значит, поддерживаете правопорядок? Работа непыльная.
— Да, уже почти год. Уволился из бюро и перешел сюда.
Я кивнул. Наступила неловкая пауза. Эту неловкость я ощущал всякий раз, встречая того, кто оставил жизнь газетчика и оказался по другую сторону баррикад. Иногда такое случалось с репортерами, истощившимися и перегоревшими в ежедневной гонке.
Как-то я прочитал книгу, написанную от первого лица одним журналистом. Он сравнивал свою жизнь с отчаянным бегом впереди зерноуборочного комбайна. Это сравнение показалось мне лучшим из всех прочитанных. Некоторые останавливаются, уйдя в сторону, другие попадают в молотилку. Тогда они выходят в отставку окончательно сломленными. Редко кому удается получить повышение или спокойную работу по специальности, где можно иметь дело с прессой, больше не принадлежа ей.
Уоррену это удалось, но я не завидовал. Он был чертовски хорош как репортер. Возможно, что хозяин кабинета и не испытывает досады от случившегося.
— Не жалеете?
Я спросил его просто из вежливости.
— Не то чтобы жалею... Но всякий раз, когда на свет появляется новая история, я уже представляю, что вернулся и опять занят поиском необычного ракурса. Это мешает, все уже в прошлом.
Он солгал и скорее всего догадался, что я это понял. Ему хотелось вернуться к настоящему делу.
— Да-а, пожалуй, начинаю вас понимать.
Я ответил такой же ложью, желая самую малость его подбодрить.
— Итак, вернемся к теме полиции и самоубийств. Где ваш «необычный ракурс»?
И он посмотрел на часы.
— Видите ли, несколько дней назад эта история совершенно не казалась мне захватывающей. Теперь все изменилось. Понимаю, что у вас лишь несколько минут, и попробую изложить ее кратко. Однако... не желая вас оскорбить, хочу отметить следующее: это моя тема, и я собираюсь публиковать материал самостоятельно. Обещайте, что сказанное останется между нами.
Уоррен кивнул.