Он уцепился за это предположение:
— Может, я и правда пробыл дольше, чем мне показалось. Теперь я припоминаю, она хотела, чтобы я дождался ее мужа. — Взгляд его оставался спокойным, но я заметил в них легкий блеск. — Он все не приходил, ну я и ушел.
— Вы не предлагали ей встретиться еще раз?
— Нет. Ее совершенно не заинтересовала моя история.
— А вы рассказали ей о себе?
— Ну, естественно, не о себе, а о своей дочери. Я ведь уже говорил вам.
— Я это не уловил. Вы сказали, что вас не было здесь десять лет. Где вы жили это время?
— В основном, в Новой Каледонии. Добывал хромовую руду. Прошлой весной рудник был закрыт, все отправились по домам.
— И теперь вы ищете дочь?
— Конечно, это естественно.
— Чтобы она стала подружкой невесты на вашей свадьбе? — Я специально хотел досадить ему, интересно было, как он отреагирует.
Он не проронил ни слова.
— А что случилось с вашей женой?
— Она умерла. — Его глаза забегали. — Послушайте, что вам от меня надо? Потерять всех близких довольно тяжелая штука, не будем ворошить прошлое. — Трудно сказать, был ли искренним этот взрыв жалости к самому себе: такое состояние всегда отдает фальшью.
— Это, конечно, ужасно — потерять семью. Но, с другой стороны, на что вы могли рассчитывать, уезжая отсюда на десять лет?
— Я уезжал не по собственной воле. Меня вынудили обстоятельства.
— Это вы ей и рассказали? Ничего себе!
— Все еще гораздо страшнее, но не будем углубляться в подробности. Вы мне все равно не поверите. Да и никто не поверит.
— Ну отчего же? Попробуйте.
— Это займет слишком много времени. Думаю, у вас найдутся более полезные занятия, чем болтовня со мной.
— Например?
— Вы же сказали, что исчезла девушка. Ищите ее.
— Я думал, вы мне поможете. Я и сейчас продолжаю так думать, мистер Бегли.
Он опустил голову. Ноги у него были обуты в гуарачи.
— Я рассказал все, что мне было о ней известно. Не надо мне было вообще ходить в эту гостиницу. О'кей, это была моя ошибка. Но за ошибки у нас еще не вешают.
— Вы уже упомянули об убийстве, теперь о повешении. В чем дело, старина?
— Это так, к слову. — Казалось, уверенность понемногу покидала его. — Вы что, думаете, я убил ее? — произнес он, повысив голос.
— Нет. Я думаю другое. Между вами что-то произошло или вы ей что-то сказали, что заставило ее так скоропалительно исчезнуть. Попробуйте вспомнить.
Он начал медленно и непроизвольно поднимать голову и уставился на солнечный диск. Борода задралась и обнажила бледную тощую шею. Мне показалось, что все это время истинное его лицо было скрыто плотной маской, подобной тем, что носили древнегреческие актеры.