Сергей Чекмаев
ВОПРОС ВЕРЫ
Сегодня я заступил на смену поздно. Троллейбус полчаса торчал в пробке на Крымском мосту, и я опоздал. Валерка, студент 2-го Меда и старый Кириллыч, - предыдущая смена - уже ушли. От них на дежурном столе, заляпанным бесчисленными коричневыми кругами от чая, осталась лишь брошенная в сердцах связка ключей и смятая нервной рукой пачка "Магны". Большая жестяная банка из-под селедки переполнена скуренными до фильтра бычками. Чувствуется, ждали до упора. Только-только ушли, вон наш старенький "Рекорд" еще потрескивает своими лампами, остывая...
Я расписался в журнале, проставил время:
"Вечерняя смена. 29.XI. 19.38".
Бегло просмотрел предыдущие записи:
"14.17 Поступил №4557-ж из кардиологии. Причина (предв.): обширный инфаркт. Помещен в хран. №2. Вскрытие в 16.00".
"14.39 Доставлен по "Скорой" №4558-м. Причина (предв.): кровоизлияние в мозг. Возможно криминальный. Помещен в хран. №3".
"Димитро! Где, мать твою, кипятильник!"
Димитро - это я. Черт, забыл сказать. Кипятильник сгорел в прошлую смену, когда уборщица тетя Нюра снова пыталась нагреть им ведро воды. Сколько раз объяснял ей - маленький он, только чай в стакане кипятить, никак не десять литров.
"15.12 Доставлены по "Скорой" №4559-м, 4560-?. Причина (предв.): пожарные. №4560 - два мешка. Помещены в хран. №4".
"15.34 Девчонки из онкологии забрали три каталки. Обещали вернуть к концу дня. Димитро, проследи".
Забавно, что Кириллыч ничего не приписал. Он работник старой закалки, все морговские неписаные законы соблюдает. Например считается, что нельзя возить больных, а тем более в онкологии, на тех же самых каталках, на которых жмуров катают. Да и вообще - костлявых только вперед ногами, больных, тем более выздоравливающих обязательно вперед головой. Конечно, в онкологии больше половины пациентов - наши будущие клиенты. Но все равно: из пожилых врачей никто даже и не прикоснется к нашей каталке. А молодым все нипочем. Здоровые крепкие девки из провинции от вида крови не сомлеют, жмуров видят - смеются. Чего им старые предрассудки? Больница наша далеко не самая престижная, хирургам вон скальпелей не хватает, чего уж тут о каталках говорить. Небось, на хемотерапию человек десять сразу надо было вести, вот своих колесниц и не хватило.
Я позвонил в онкологию. Подошла Анечка, "ночной ангел", три месяца у нас всего - не успела еще озлобиться на больных. Многие, говорят, чуть ли не молятся на нее. Рачок - болезнь не самая веселая, поблажек никому не дает. Среди ночи так прихватит, что люди едва на стенку не лезут. Если силы есть. Хочешь, не хочешь, а придется сестру звать, дабы укольчик сделала.
