По воскресеньям его жена, студентка Политехнического института, отправлялась вместе с дочерью-школьницей к своим родителям. Накануне Яшвили взял свое ружье в местном отделении Союза охотников и отнес его в особняк писателей на улицу Мачабели. Написал несколько писем – жене, старшему брату Михаилу, дочери, Лаврентию Берия – и отнес на почту. На другой день, проводив жену с дочерью в гости и пообещав прийти позднее, отправился в Дом писателей. Поэт присутствовал на каком-то заседании, потом поднялся на второй этаж, где накануне припрятал ружье, и покончил с собой. Поздно вечером вернувшись домой, жена и дочь стали поджидать Паоло. В полночь явились агенты НКВД, два грузина и русский. Забрали все бумаги, фотографии, книги. Самым старательным оказался русский, он даже подушки вспарывал.
Вскоре пришли письма Яшвили.
«Если бы я не поступил так,– писал он дочери,– ты была бы более несчастна. Причина моей смерти та, что люди, которые являются настоящими врагами народа, хотели запятнать мое имя...»
... В конце тридцать седьмого, став признанным вождем Грузии, Берия позволил себе теоретизировать на тему геноцида. Дескать, кадры старой грузинской интеллигенции состояли из представителей господствующих классов.
Поэтому старая интеллигенция враждебна пролетариату. Эмигрировавшие за границу меньшевики Жордания, Церетели, Гегечкори, Робакидзе... сумели толкнуть некоторую часть грузинской интеллигенции вместе с остатками разгромленного бывшего дворянства... на кровавую авантюру. Берия имел в виду «вооруженное восстание» 1924 года.
«У нас появилась совершенно новая советская интеллигенция,– с удовлетворением отметил Папа Малый.– Она состоит на 80-90% из выходцев из рабочего класса, крестьянства и других слоев трудящихся».
Значит, всего 10-20% интеллигенции пережило погром. Спустя четверть века светозарный Мао повторит это достижение. Пол Пот его превзойдет.
Осатанев от избытка власти, диктаторы истребляют цвет собственного народа.
Что это – простое совпадение или историческая преемственность?
В 1929 году Л. Каганович объявил генсека Вождем. С его легкой руки Москва, Ленинград, Киев, Урал, Сибирь – вся страна втянулась в позорную истерику возвеличения ничтожества. В общем хоре недоставало лишь голоса Закавказья. Там помнили еще мнение старой гвардии социал-демократов: Ной Жордания, например, называл Сталина не иначе как варваром.
Признанные большевики Миха Цхакая, Филипп Махарадзе, Шалва Элиава, Мамия Орахелашвили недоумевали: «Какой же это „вождь“?..»
Узурпатору, засевшему в далеком Кремле, нужно было реабилитировать себя, отмыть свое темное прошлое именно в Закавказье, в родной Грузии – прежде всего. Одним из первых, кому Сталин намекнул о необходимости воссоздать историю революционного движения в Грузии, был Мамия Орахелашвили. Тот понял сразу, куда клонит генсек, и отказался от сомнительной чести стать сочинителем его «героических приключений».