- Фамилия? - повторил Непоседа. - У него их даже две, только я забыл какие... Ты не помнишь, Нетак?
- Дедушкин-Бабушкин! - выпалил Нетак.
- Не совсем точно, - заметил Мякиш. Он все еще не мог отклеить свои тапочки и, сидя, ерзал на мостовой. - Скорее, Дядин-Тетин...
- А может Маменькин-Папенькин? - улыбаясь, спросил постовой.
- Правильно! - обрадовался Непоседа. - Так и есть! Маменькин-Папенькин! Значит, вы с ним знакомы, знаете его? Вы все-все на свете знаете?
- Справляемся понемногу, должность такая! - не без гордости заявил постовой. - В моем районе еще много папенькиных да маменькиных сыночков, и все на учете.
- А где сейчас Петя? - спросил Непоседа.
- Прошу немножечко обождать, - вежливо произнес милиционер и достал из сумки толстый милицейский справочник.
У справочника был синий, как милицейская форма, переплет, а посредине переплета проходила широкая красная полоса. Вот это уже была волшебная, всевидящая книга! Жизнь района была в ней видна как на ладони. Открой нужную страницу, найди нужную строку - и любая тайна откроется перед тобой.
Справочник начинался большой картой. Если ее развернуть, можно увидеть сразу все кинотеатры и магазины, все улицы и закоулочки, все дворы и подворотни. Почти половина книги была посвящена школьникам. Этот раздел начинался длинным списком отличников учебы. Их милиция обязана была всюду приветствовать. Потом на зеленых страницах шел список юных моделистов, спортсменов и музыкантов. Им тоже милиция обязана была оказывать помощь и знаки внимания. За ними на странице, перечеркнутой красной полосой, шли имена и фамилии дворовых и уличных футболистов. Против каждой фамилии стояло число разбитых окон. Затем - список злостных нарушителей уличного движения и владельцев самокатов. И хотя этот вид транспорта не имел номеров, в книге все самокаты и даже обручи были строго пронумерованы.
Книге было известно, кто подсказывает на уроках и где прячутся дневники с плохими отметками. На самом непочетном месте находился список маменькиных и папенькиных сыночков и дочек.
Книга кончалась таблицей умножения, таблицей мер и весов и простыми считалками, вроде "экэ-бэнэ-рэ...", и другими. Короче, от этой книги не было никаких секретов, книга знала поголовно все, а стало быть, все было известно милиции.
Вот это справочник!
Непоседе так понравилась книга, что он не удержался, подпрыгнул и по ремешку от револьвера взобрался наверх, чтобы заглянуть на ее листы.
Постовой открыл нужную страницу, не забывая при этом руководить уличным движением, и сказал: