Даша вошла в комнату родителей и пошатнулась. Папа лежал неподвижно, почему-то вокруг лица у него был повязан белый бинт… и он молчал, не говорил ей «привет, Пуська»… ничего. Даша упала на колени рядом с кроватью и закричала:
— Папочка, нет, не надо, Папа, я еще маленькая!
И тут же тихо и сразу безнадежно, как пятилетняя, попросила:
— Ну, пожалуйста.
Врачи уходили, виновато поглядывая на Дашу, скорчившуюся на полу в своей старой пижаме с уточками. Выглядела она со сна лет на пятнадцать, и врачи, глядя на нее, думали: «Вот ребенок остался без отца, и отец-то такой молодой, сорок два года…»
Соня вышла проводить врачей в прихожую, взглянула безумными глазами, тихо сказала «спасибо». Врач помоложе спросил коллегу:
— Укол нужен? Тот кивнул.
— Какая красивая жена у него, на итальянку похожа, — уже на лестнице заметил молодой врач.
— Да… красивая, — ответил тот, что постарше. — Жалко ее, и девчонку жалко, за полчаса человек умер…
Оставшись одна, Даша вдруг перестала задыхаться от ужаса, а спокойно и размеренно произнесла:
— Папа, прости меня, пожалуйста.
И только после этого заплакала. Сквозь горловой спазм прорывались хриплые, сдавленные рыдания: «Папочка, прости меня, пожалуйста, прости, я больше не буду!»
Сколько Даша ни думала, за что она тогда просила прощения, ей так и не пришло ничего в голову, честное слово, она ведь была хорошей девочкой и любила своего Папу…
…Папа записал Дашу в школу в Московском районе. Вокруг их панельной пятиэтажки таких одинаковых школ, построенных буквой П, было несколько. Соня хотела отдать ее в специализированную, английскую, тоже находившуюся неподалеку, но туда Дашу не взяли, объяснив свой отказ тем, что родители ее «служащие». Квота на служащих вся вышла, вот если бы она была дочерью рабочего, тогда да, а раз служащие, извините, возможности нет.
Папа вернулся домой очень расстроенный. Соня встретила его в крохотной прихожей их трехкомнатной квартиры и прыгающим голосом спросила:
— Ну что, ты ходил к директору? Что она сказала?
— Сказала, что лучше бы ты вышла замуж за слесаря! — огрызнулся Папа.
— Английская школа дает язык на всю жизнь, — безнадежно настаивала Соня, прижимая ладони к щекам. — Ты должен позаботиться о будущем своего ребенка. — Сквозь командный пафос предательски проскальзывали беспомощные интонации.
— Дворник, токарь, кухонный мужик — все достойны того, чтобы их дети знали иностранные языки, а мы с тобой, кандидаты наук, рылом не вышли! — Папа шутил, но в глазах его стояла обида. Даша знала, так бывает, когда не хочешь показать, как тебе обидно.