Мегрэ кивает головой. Он неповоротлив, неприветлив. Он терпеть не может, когда прерывают нить его мыслей, а его мысли сейчас в Жанневиле, а не на улице Лепик.
Когда он выходит из уголовной полиции, за ним опять бежит какой-то человек, один из тех, кто ждет в стеклянной клетке.
— Нельзя ли вызвать меня сейчас? У меня пустяковое дело…
Мегрэ пожимает плечами. Немного позже он выходит из такси на площади Бланш, и в тот момент, когда ставит ногу на тротуар, чувствует какой-то упадок сил. Площадь залита солнце кишит народом, и кажется, что людям больше нечего делать, как сидеть у круглых столиков, пить свежее пиво или аперитивы, лаская взглядом проходящих красивых женщин.
На секунду Мегрэ завидует им, он думает о жене, которая сейчас угощает свою сестру и зятя дома, на бульваре Ришар-Ленуар; он думает о белых грибах, жарящихся на медленном огне, издающих приятный запах чеснока и влажного леса. Он обожает белые грибы…
Ему хотелось бы так же присесть за столик на тротуаре. Он слишком мало спал в эти последние ночи, он ест не вовремя, пьет что попало, на ходу, и ему кажется, что из-за своей проклятой профессии обязан жить жизнью всех остальных, вместо того чтобы спокойно жить своею собственной жизнью. К счастью, через несколько лет он уйдет на пенсию и в широкополой соломенной шляпе будет работать у себя в саду, ухоженном, как сад старика Лапи, с погребом, куда он будет время от времени заглядывать, чтобы освежиться.
— Пол-литра пива, быстро…
Он садится только на минутку. Замечает инспектора Дюнана, который его поджидает.
— Я ждал вас, начальник… Сейчас увидите…
Там, в Жанневиле, Фелиси наверное, готовит себе обед на газовой плитке; дверь в кухню, выходящая на огород, позолоченный вечерним солнцем, открыта.
Он идет по коридору отеля «Уют», зажатого между колбасным и обувным магазинами. В приемной, за стеклянным окошечком, в вольтеровском кресле возле доски с ключами сидит чудовищно толстый человек; его распухшие от водянки ноги погружены в эмалированное ведро с водой.
— Уверяю вас, я тут ни при чем. Впрочем, можете спросить Эрнеста. Это он провожал их наверх…
Эрнест, коридорный, которому хочется спать еще больше, чем Мегрэ, потому что он работает и ночью и днем и ему редко случается подремать два часа подряд, объясняет, растягивая слова:
— Они пришли вскоре после полудня… В этот час у нас бывают только разовые… Вы понимаете… Комнаты на втором этаже только для этого и служат. Обычно мы знаем всех женщин… Проходя, они кричат: «Я иду в восьмой номер…» А возвращаясь, заходят получить свои проценты — им дают по сто су за каждый раз… А тут я заметил, что эта женщина мне незнакома… Брюнетка, еще довольно свежая… Она ждала в коридоре, пока ей вручат ключ…