Улица была узкая, удручающе темная. Ее пересекали еще более узкие, вымощенные булыжником переулки. Почерневшие стены домов нависали с молчаливым отчаянием. Будто из последних сил сдерживались, чтобы не дрогнуть и не упасть всей своей кирпичной массой на одинокого прохожего, раздавить, смешать его плоть с каменной мостовой. Томас поежился от пронизывающего ветра и ускорил шаг. Он родился и вырос в этом городе, но не помнил такой холодной осени. Нужно пройти минут десять, потом свернуть налево, и еще десять минут пути до станции надземного метро.
Было не поздно – всего восемь вечера, но людей в вагоне ехало на удивление мало. Бомжеватого вида старик прижимал к груди большую картонную коробку и бормотал под нос. Двое афроамериканцев о чем-то злобно спорили, используя преимущественно два слова– «nigger» и «fuck». Toмac уставился в окно. Поезд расторопно мчался на высоте второго этажа мимо облезлых промышленных и жилых зданий. Железная дорога проложена так близко к ним, что можно было высунуть палец и сломать его о выступающие неровности стен. Вскоре пейзаж за окном сменился. Противный голос объявил остановку «State Street».
Томас жил не далеко от центра Чикаго – всего пять остановок, – но грандиозность Петли не уставала приводить в потрясение. Петля (The Loop) – сердце города, утыканное иглами небоскребов. Ржавые рельсы метрополитена опутывали его прямоугольными объятиями. Томас влился в шумную толпу, делившую улицу на две части, двигавшиеся в разных направлениях. На ближайшем повороте свернул направо и вошел в бар «Монти и Фея», где работал вышибалой уже два года.
Его напарник Джонсон, рослый туповатый ирландец, был уже там.
– Хей, привет, Крайтон, ты как всегда минута в минуту?
– Точно. Все нормально? – Томас окинул взглядом бар. Посетителей было немного. Большинство подтянется к полуночи, тогда-то и настанет жаркое время. Кто-то напьется и затеет драку, кто-то начнет приставать к стриптизершам, кто-то не удовлетворится качеством блюд и попытается не заплатить.
– Все о'кей. Сам знаешь, рано еще.
В детстве Томас мечтал стать чемпионом мира по боксу. Но годам к двенадцати понял, что его вечно пьяный отец вряд ли сможет оплачивать тренировки. Мать сбежала, когда сыну исполнился годик. Они жили в бедном квартале по соседству с эмигрантами из Польши и Мексики. Снимали двухкомнатную квартирку с грязными обоями. Отец трудился на стройке и зарабатывал вполне прилично, но все спускал на алкоголь. Фактически ребенок был предоставлен самому себе. Порой он не ночевал дома, загулявшись с друзьями. Несколько парней из его класса организовали детскую банду и славно терроризировали продавцов мелких магазинчиков в округе. Иногда возникали стычки с соседствующими группировками. Дрались как звери, ломая носы, выбивая зубы. Частенько после подобных боев Томас заползал в заброшенный цех ближайшего завода и отлеживался, как собака зализывал раны.