– Да как я буду работать, если московских дорог совсем не знаю? – возмутился Андрей.
– Да долго ли их узнать! Карту дорог изучишь.
– Не хочу, – решительно заявил Андрей.
– Почему? – задала я вопрос поникшим голосом и затушила сигарету.
– Потому что я из дома выйду и обратно домой дорогу не найду, – ударил по стене кулаком Андрей. – Выйду и опять через полгода в Сибири окажусь.
– Это страх, – произнесла я. – С ним нужно бороться. Я тебя очень хорошо понимаю.
– Да ни черта ты ничего не понимаешь! Целыми днями только и показываешь, как тебе одной тяжело. Совершенно не хочешь понять, что мне еще тяжелее. А то ты у нас вся такая бедная, несчастная, одинокая, пашешь целыми днями, света белого не видишь. Посиди в моей шкуре! Почувствуй, что это такое – заново родиться.
Я изумленно подняла глаза и не выдержала:
– Андрей, проще всего сидеть на этой кухне и жаловаться на судьбу. Но ведь нельзя сидеть сложа руки. Нужно что-то делать. Ты же сам себя здесь заживо хоронишь. У тебя же руки, ноги и голова есть. Подумаешь, памяти нет, но ведь и без этого можно жить.
Я бросила взгляд на стоящую в раковине грязную посуду и укоризненно произнесла:
– Неужели трудно было хотя бы посуду помыть. Я же на работе.
– Это не мужское дело, – отрезал Андрей.
– Вот видишь, ты знаешь, что такое мужское дело, а что – женское. Тогда мне скажи: зарабатывать деньги и тащить на себе всю семью – это женское дело? Но ведь я это делаю. Делаю, потому что мне деваться некуда. И ты хоть немного должен меня понимать и жалеть.
Видимо, Андрею не нравился тон нашего разговора, и он пренебрежительно отмахнулся.
– Надоело мне все. И ты тоже мне надоела.
– Андрей, а ты сам себе еще не надоел?
– Надоел, – честно признался Андрей и, поддерживая голову руками, о чем-то задумался.
Я смотрела на него пристальным взглядом и ощущала острую душевную боль. Я все больше и больше приходила к мысли о том, что мне жутко неуютно рядом с Андреем. Что наше некогда теплое гнездышко стало для меня слишком неуютным, тесным и мрачным. Я даже спать тут не могу. Ни спать, ни есть, ни дышать. Мне хочется оставить этого человека и никогда его больше не видеть. Да и не только не видеть, но и ничего о нем больше не слышать. Он слишком чужой, и он совсем не тот, кого я любила. Мне хочется его бросить, но где-то в подсознании сидит мысль, что этот человек болен, а я не имею права бросать того, кто попал в беду.
– Андрей, ты меня хоть немного любишь? – спросила я его, заранее зная ответ.
– Я не знаю, что это такое, – усмехнувшись, ответил он.
– Ты не знаешь, что такое любовь?