— Вы видели здесь тёмную, высокую женщину? Она только что прошла мимо, — спросил он уличного торговца, стоявшего на автобусной станции.
— Я видел тысячи женщин, — ответил тот, сделав широкий жест рукой, — посмотри, сколько их, — он ухватил за руку Фредерико Мюллера и повернул его слегка влево, — видишь этот автобус? Он набит женщинами. Одни старые, другие тёмные, третьи высокие. Выбирай, какая тебе нравится. Они сейчас поедут на побережье, — хохотнув, мужчина отошёл и, обращаясь то к одному, то к другому, продолжал расхваливать свой товар.
Привлечённый необъяснимой уверенностью, что он найдёт эту женщину, Фредерико Мюллер подошёл к автобусу и, пройдя между рядами, внимательно осмотрел каждого пассажира. Они тоже молчаливо рассматривали его. На секунду он подумал, что все лица похожи на её лицо. Надо отдохнуть немного, подумал он и опустился на свободное сиденье в задней части автобуса.
Слабый, отдалённый голос, требующий его билет, вывел старика из дремоты. Слова вибрировали в его голове. Сонливость тяжело давила на брови и он с трудом открыл глаза. Федерико выглянул в окно. Город был далеко позади. Озадаченный и смущённый, он взглянул на контролёра, — я не собирался никуда уезжать, — оправдывался он извиняющимся тоном, — я только зашёл посмотреть на одного человека, — он помолчал секунду и прошептал самому себе: — на человека, которого я надеялся и боялся найти в этом автобусе.
— Что случилось, то случилось, — с участием заметил мужчина, — плати за полный билет и кати до самой Курмины, — он улыбнулся и хлопнул его по плечу, — там ты сядешь в автобус, который приведёт тебя обратно в столицу.
Фредерико Мюллер протянул ему несколько монет, — когда автобус поедет в Каркас? — спросил он.
— Около полуночи, — неопределённо ответил мужчина, — или когда наберётся достаточно людей.
Он дал ему сдачу и пошёл по проходу, проверяя билеты у остальных пассажиров.
Это судьба, что я залез в этот автобус, сам того не желая, подумал Фредерико Мюллер. Слабая улыбка пробежала по его лицу. Усталые веки закрылись с чувством надежды, спокойно и мягко. Судьба наконец заставила его сдаться своему прошлому. Неизвестное ранее спокойствие наполнило его, когда он вспомнил это прошлое.
Всё началось на вечеринке в Каркасе, куда его пригласил генерал высокого ранга из правительства. Во время разговора он в упор предложил ему сотрудничать с тайной полицией. Подумав, что генерал пьян, Федерико не воспринял его слова серьёзно. Но неожиданно несколько дней спустя в его дверь постучал армейский офицер.