– Да! – рыкнул властный, грубый бас.
– Товарищ генерал-полковник…
* * *
Совершенно секретно
ПРИКАЗ
Министра обороны СССР № 00****
29 мая 1962 года, г. Москва
Командующим родами войск, командующим военными округами, командующим флотами, командующим группами войск.
Настоящим довожу до вашего сведения, что 6-25 мая сего года на территории Уральского военного округа, в предполагаемом районе нахождения озера Зираткуль. наблюдалась вспышка аномальной активности, по масштабам сравнимая с событиями октября 1936 года, имевшими место в том же районе. Оперативные мероприятия, осуществлённые незамедлительно по получении достоверных данных, результата не дали. Связь со специальной группой прервалась утром 23 мая и по настоящее время не восстановлена. Местонахождение группы остаётся неизвестным.
В связи с вышеизложенным приказываю:
1. Сформировать в непосредственной близости от района аномалий воинскую часть, основной задачей которой является контроль и оперативное реагирование на проявления аномальной активности невыясненного характера.
2. В целях обеспечения режима секретности данная часть должна представлять собой объект Ракетных войск стратегического назначения. Об истинном предназначении части должны быть осведомлены исключительно её командир и начальник особого отдела…..
Дальнейшее несущественно.
* * *
8 сентября 1984 г.
Южный Урал, Башкирская АССР
Командир воинской части № 52205 – высокий, худощавый подполковник – посмотрел на циферблат и решил, что на сегодня хватит. Двадцать часов двенадцать минут.
Только что подполковник выслушал доклад дежурного по части, из коего явствовало: на территории всё обстоит благополучно, за исключением того, что начальник технического склада прапорщик Дудаков втихаря нажрался казённого спирта, в данный момент пребывает в состоянии полного недоумения на одном из стеллажей своего склада, и привести его в какой-то более или менее вразумительный вид не представляется возможным.
Прапорщик Дудаков являл собой редкий случай в этой дивной касте военнослужащих: за пятнадцать лет службы он не украл и не потерял ни одного винтика, ни одной канцелярской скрепки, на складе и в документации у него царил идеальный порядок. Что же касается спирта, то, очевидно, прапорщик воспринимал его не как материальную, но как духовную ценность. Но и её он не украл ни грамма за эти пятнадцать лет! Всё добросовестно потреблялось им на территории части. За недостачу не волновался: знал, что начальство его ценит и в любом случае покроет.
Новостью это не было, потому подполковник выслушал спокойно, кивнул и распорядился так: