Эмма рассовывала листовки как могла медленно, а сама превратилась в слух, чтобы ничего из разговора жильцов не упустить. Справедливости ради следует сказать, что особенно напрягаться ей не пришлось, потому что люди говорили громко, возбужденно. Собственно, говорили не все собравшиеся, а только одна женщина – та самая знакомая Эмме тетка, которая чуть не подставила ее перед Людмилой Дементьевой. Эмма старалась стоять к ней спиной, чтобы не быть узнанной, однако не стоило стараться: дама эта по сторонам не глядела, а, уставившись в пространство, на повышенных тонах декламировала что-то – какой-то текст, звучавший до того странно, что невольно возникал вопрос: а в здравом ли уме эта декламаторша?
– «Ты уехал и даже не простился, ты мне этот звонок из Москвы, с вокзала бросил, как милостыню! И все, тебя нет, ты уехал, мы никогда не увидимся. Я никогда не побываю в том доме, который ты два года назад купил на авеню Ван-Дейк, пять и куда ты обещал меня свозить. Обещал-обещал, да так и не выполнил обещание! – восклицала соседка Людмилы. – Ты будешь шляться по своему любимому д’Орсе, скобка открывается, и туда ты обещал меня сводить, скобка закрывается, и даже не вспомнишь обо мне!»
– Д’Орсе? – с каким-то священным ужасом в голосе переспросил кто-то. – Это чего ж такое?
– Музей в Лондоне, неуч! – ответил другой голос, но тут же был поправлен:
– Не в Лондоне, а в Париже. Он-то, кавалер покойницы, проживает, значит, в Париже, на какой-то там авеню, и день-деньской ничего не делает, а только шляется по музею д’Орсе, картины разглядывает.
«Кавалер покойницы! – отметила Эмма. – Ужас какой. Кто же умер?»
Потом, позже, у нее было такое ощущение, что она уже заранее знала – кто, но просто боялась в это поверить.
– В Париже вроде бы Лувр… – недоверчиво перебил кто-то.
– По Лувру он тоже будет шляться, – успокоила соседка-декламаторша. – Там, в письме, дальше сказано: «И в Лувр ты меня обещал сводить, в твой любимый павильон Сюлли, посмотреть на скульптуры. И этого обещания тоже не выполнил. Ты ведь, Андрей, меня всю жизнь, всю нашу жизнь обманывал. То обещал жениться на мне, а то бросил. То клялся, будто веришь мне, как самому себе, а то не поверил, что я беременна от тебя. А ведь это правда! Истинная правда! Если бы ты знал, как я жалею, что не сделала вовремя аборт! Мне этот ребенок так же не нужен, как тебе, я просто надеялась тебя поймать на крючок!»
Соседка умолкла, чтобы перевести дух, и с торжеством обвела глазами замерших от волнения слушателей.
Так вот оно что, догадалась Эмма. Покойница оставила предсмертное письмо, которое этой любопытной соседке каким-то образом удалось увидеть и прочесть. Ну, например, она была приглашена в качестве понятой. Или нашла ее мертвой, вызвала «Скорую» и милицию, а заодно и прочла письмо.