А вот Ханс Кнебель, наоборот, сидел словно на поминках. Почему он приехал на остров? Сидит, уткнувшись в свою тарелку, и делает вид, что его ничего вокруг не интересует. С мистером Монбреном они могут составить неплохую пару мертвецов. Оба мрачные и недовольные, словно их насильно послали в этот райский уголок. Или это просто видимость мрачности?
К завтраку немного опоздал Самюэль Митчелл. Он типичный англичанин, высокий, подтянутый, хладнокровный и абсолютно лишенный чувства юмора. Вообще у англичан юмор всегда какой-то особенный. Про их гостеприимство не говорю — это какая-то особая статья. Однажды в Лондоне, на Оксфорд-стрит, я спросил в одном из магазинов, как пройти к центру города. Английский продавец долго смотрел на меня и потом сказал:
— Это совсем недалеко, мистер.
Я решил, что он меня неправильно понял, и повторил свой вопрос.
— Мне нужно в центр, — нетерпеливо объяснил я этому идиоту.
Продавец улыбнулся.
— Здесь центр, — сказал он.
— Трафальгарская площадь, — сумел еще спросить я, — как туда пройти?
В ответ он смотрел на меня и улыбался.
— В центр города. Мне нужен Вестминстер. Как попасть туда? — задал я следующий вопрос.
Он опять смотрел и улыбался. Тогда я уже начал беситься.
Букингемский дворец. Может, это ты знаешь? В какую сторону мне идти?
Идиот, конечно, не знал. И когда я вышел из магазина и зашагал влево, он вышел следом и, извинившись, сказал:
— Боюсь, вы идете не совсем правильно, сэр.
Это к вопросу об их юморе и гостеприимстве. Когда мы летели в самолете, я прочел гениальное высказывание Мориса Дрюона об особенностях обоих народов. Он сказал, что они, французы, стараются получить из каждого человека блестящую личность, а англичане пытаются сделать из любого хорошо воспитанного джентльмена. По-моему, лучше не скажешь. Вот Митчелл, хотя он и теле ведущий, — подобный образец хорошо воспитанного джентльмена. Во всяком случае, он выдает себя за такового, и нужно отдать ему должное — у него получается.
После завтрака некоторые пошли к бассейну искупаться. Я заторопился в номер взять свой купальный костюм. В Париже моя спутница все-таки купила мне плавки. Я понимаю, что это смешно, но в таких штанах ходил еще мой дедушка. Они начинаются на пупке, а кончаются почти у колен и называются плавками. При этом вместо резинки какие-то белые тесемочки, а сами плавки разрисованы, словно тропический лес. На мое гневное замечание, что такое безобразие носить нельзя, подполковник строго заметила, что сейчас все мужчины в Европе носят подобные плавки. Может, мужчины и носят, но во мне все еще крепко сидит наше родное советское воспитание. Но все равно придется надевать это безобразие. Хорошо еще, что фигура у меня не совсем упадочная. Все-таки при моей профессии нужно сохранять форму. Брюшка почти нет, а грудь и мускулатура соответственно развиты. Я, конечно, не Аполлон, но раздетым произвожу даже лучшее впечатление, чем в одежде. Нужно будет обязательно посмотреть на Джину Минальди. Представляю это зрелище. Фантастика.