– Можно кофе где-нибудь выпить, – сказал Арсений. – Знаешь, тут на Маяковке отличная была кафешка. Ее «У Арсения» называли, только не в честь меня, а в честь Арсения Тарковского, он жил неподалеку. Туда из «Юности» поэты заходили, однажды целое состязание устроили. Здорово было!
– А откуда ты об этом знаешь? – заинтересовалась Лиза.
– А я здесь тоже живу неподалеку, – спокойно сказал он. – В Воротниковском переулке. Кстати, если хочешь, мы можем просто пойти ко мне. Кофе я сварю не хуже, чем в кафе.
Лиза смутилась.
– Как – к тебе? А твои родители?
Она представила на минуту, что сейчас надо будет знакомиться с мамой, вести беседу, встречать изучающие взгляды, – и тут же испугалась этого.
– Родители здесь не живут. Это бабушкина квартира, – объяснил Арсений. – Мы с ней поменялись: она к родителям перешла, а я к ней.
У Лизы отлегло от сердца. В самом деле, зачем тогда бродить по сырым улицам? Она тут же согласно кивнула, и они пошли по Садовому кольцу в сторону Воротниковского переулка.
Арсений жил в трехэтажном облезлом особняке. Лиза думала, что в таких теперь остались только конторы. Кода в подъезде не было, пахло кошками и сыростью, слышно было, как с потолка капает вода.
– Здесь уже все жильцы ждут, когда наконец какая-нибудь фирма этот домик купит, – сказал Арсений, открывая большим ключом дверь на втором этаже. – Говорят, тогда всем квартиры дадут в центре. Хотя, по-моему, если начнут давать и в Митино, что можно будет сделать? Те ребята долго просить не станут.
Они вошли в темную прихожую, Арсений щелкнул выключателем. Тускловатый свет озарил старинную вешалку – Лиза вспомнила, что такую показывают во всех исторических фильмах, – трюмо, старый телефон, висящий на стене.
– Нет времени квартирой заниматься, – сказал Арсений, принимая у Лизы плащ. – Прихожу домой только выспаться, вот и выглядит все, как при бабушке.
– Но это ведь хорошо, – возразила Лиза. – Так спокойно…
– Может быть. Все равно, я думаю, скоро нас всех отсюда попросят, чего же и время терять на ремонт? Не может быть, чтобы такой домик так вот и оставили каким-то там жильцам. Найдутся хозяева.
Они вошли в комнату – довольно большую, с высоким потолком и лепной розеткой для люстры. Обои здесь тоже были старые, в линялых мелких цветочках, дубовый паркет поскрипывал под ногами. Лиза села на диван, застеленный пледом с тигровым узором, и огляделась. Одну стену в комнате полностью занимали книжные полки, в углу стоял письменный стол, на котором громоздились медицинские атласы. Был еще раздвижной круглый стол, покрытый скатертью с бахромой, телевизор да большой старинный платяной шкаф.