Но жилище Тима не содержало в себе ровно ничего невероятного или тем более причудливого – оно выглядело аскетично. Простые стол и стул, железная кровать, застеленная льняным покрывалом, несколько книжных полок, на которых лежат, стоят и громоздятся книжки…
– У тебя лицо удивленное, – заметил Тим.
Он в этот момент резал хлеб прямо на тарелке, поэтому взглянул на Алису лишь мельком. Но выражение ее лица разглядел.
Нож неловко елозил по фаянсу, соскальзывал, хлеб то и дело тоже соскальзывал с тарелки на стол.
Алиса вспомнила, как коротко и точно он прижимал обеими руками кнутовище к Маратову горлу, как угрожающе были при этом перекручены вены над его широкими пальцами, и ей стало немножко смешно от его теперешней неловкости.
– Я не очень удивленная, – улыбнулась она. – Но все-таки немножко.
– Чем?
– Тем, что твоя квартира как-то… ничего о тебе не говорит. Ты один, а она другая.
– Наверное, – пожал плечами он. – Я о ней не думал.
– Давай я нарежу хлеб, – предложила Алиса.
– Не надо. Ты лучше возьми вон тот плед и в него завернись. Там в середине есть дырка, в нее можно голову просунуть. И еще надень вон те носки. Тогда тебе будет тепло даже без водки.
Это был разумный совет. И не то что даже разумный, а какой-то очень живой. И плед, и носки оказались теплыми, как руки Тима. Когда он помогал Алисе снять дубленку в прихожей, то коснулся ладонями ее плеч, поэтому она знала, что руки у него теплые даже в мороз.
– Ты давно здесь живешь? – спросила она.
Тим наконец нарезал хлеб и придвинул к Алисе тарелку, на которой разместил его крупные куски со смешной тщательностью. И баночку с медом к ней придвинул, и белый, без рисунка, заварной чайник.
– Четыре года, – сказал он. – Как универ закончил, с тех пор и живу.
– Ты закончил университет? – удивилась Алиса. – Почему же ты работаешь конюхом?
И тут же спохватилась: ну как можно задавать такие бестактные вопросы! Сейчас он обидится и будет прав.
Но Тим не обиделся.
– Это долго объяснять, – улыбнулся он.
И только когда он произнес это слово – «долго», Алиса вспомнила, что не позже как через два часа должна быть в аэропорту, где уже находится ее багаж, а это означает, что не позже как через пятнадцать минут она должна выйти из этого дома.
Она вспомнила это и не поверила, что это в самом деле так. Ей казалось, она не должна уходить из этого дома совсем. А почему? Она не знала. Здесь не было ничего такого, что привязывает к себе человека с первого взгляда, здесь не было даже уюта…
Дело было только в человеке, который жил в этом доме как в чужом и крепко заваривал чай в простом белом чайнике.